邮箱强迫症

刘齐

    选择题：在单位，您跟谁来往密切？

    1上司；2同事；3食堂员工。

    若是某某，他会用陆游《钗头凤》里的名句回答：

    错、错、错。

    他的答案在题外——他跟传达室老头走得最勤，每天都要跑几趟，问：来信了吗？

    回到家，第一件事，开邮箱，手伸进去，仔细摸，有信没信，四角摸到。

    装了电子邮箱后，收发信件，易如反掌，逐渐冷淡了传达室和木质邮箱，确切说，是冷淡了纸质信函。没法不冷淡，大家都不用纸写信了，你想亲热也没用。

    电子邮箱的好处一是快，地球之内，分分钟搞定；二是随时随地寄取。邮局送信，一天两次，电子邮箱二十四小时畅通，而且不论山南海北，联上网就妥。

    他认为，电子邮箱是天下最方便的邮箱，最能为民众服务，真想拥抱它，亲吻它。拥抱硌得慌，亲吻容易弄湿屏幕，屏幕不是信箱，信箱藏在冥茫之中，够不着。

    只能守望。起初，一天打开三五次，继而七八次，继而不计其数，总之有空就弄一弄。有时遇到网络拥挤，绿色的进度条犹如几截斩断的蛇身，死死不动，心里急得什么似的。

    发急发多了，赶上什么急什么。乘地铁急，开会急，洗澡急，做爱也急，心中默念，快点完事，快点完事，完事就去看邮箱。他养成一个习惯，每晚起夜之后，暂不上床，光着两条腿，摸黑凑到绿荧荧的屏幕前，神头鬼脸，再瞧一次邮箱。他总想在第一时间获悉来信，生怕稍有延误，把机遇放馊了。

    事实上，有用的信息寥寥无几，勤奋而讨厌的垃圾信息源源不竭。垃圾信息不睡觉，每时每刻都在生成。那他也认为值。起码，在凌晨两点或三点这个时间段，他确信没有漏掉什么。

    他内心总有一种强烈的冲动，或曰内在驱动力。他焦虑，不安，惟有贴近邮箱才能踏实。邮箱成了主宰，进出邮箱成了呼吸，有没有信件倒在其次了。

    浑身乏力，茶饭不香。他还不会使用博客、QQ、MSN和手机邮箱。听说，这些个劳什子更伤神。鸿雁传书的古人多省心，不必分分秒秒查看邮箱。

    不方便反倒是一种方便。

    他准备纠偏，重返昔日节奏。几次下决心，想把邮箱删除，或者索性将电脑也连锅端了。每当这么想的时候，脑子里便冒出另一种声音，那也是《钗头凤》里的一个名句：

    莫、莫、莫。