大桥记

刘齐

    中华是雄鸡，面海而立，东风起，羽毛绽，胸襟开，拥入一泓水，名曰杭州湾。杭州湾是中国湾，却像英文字母V。V是胜利的缩写，现时国人拍照，常竖V形指。V形的杭州湾勤勤恳恳，收获许多胜利。这些胜利化为无数城镇，铺在湾畔，天黑灯亮，变成一串珍珠，闪给星月看。珍珠中有三颗最大，一颗叫上海，一颗叫杭州，一颗叫宁波。杭州居V形之尖顶，上海、宁波分列两端，隔海相望。

    宁波已经很辉煌了，却想更辉煌，就去借对岸上海的光。借光不容易，大自然只给预备两条路：一条是陆路，经杭州，拐大弯，慢；一条是海路，波欺浪阻，更慢。人们忍了恁多时日，不愿再忍，一声断喝，跨海建了一座大桥。

    大桥之大，不独是形容，是真大。五十一年前，俄人帮中国造了一座桥，也叫大桥，武汉长江大桥，万众欢呼，颂诗不竭。新世纪换了新气度，现在杭州湾这个大桥，浩浩荡荡，长达36公里，是武汉那个大桥的二十一倍。而且是在海上，台风多，潮差大，暗流急，海水腐蚀强，浅层沼气险，工程难上加难。不曾想，倏忽三五年，凭借自身实力，居然建成了。放到海外一衡量，竟是天下第一长的跨海桥。

    都说吴越之地秀丽、纤巧、缠绵，花绸伞、杨柳岸、晓风残月，螺丝壳里作道场。那只是多面河山之一面，是没给机会，不让施展。机会一旦来临，要豪爽有豪爽，要巍峨有巍峨。波涛汹涌间，稳稳卧一条钢铁巨龙，云天浩淼处，缓缓起一道人造长虹。却不忘旧时传统，便拿来西湖神韵，苏堤倩影，给宏伟添点活泼，添点妩媚，让它粗看细看都好看，交通观光都灵光。

    桥通了，路近了，车流，人流，物资流，信息流，情感流，美丽流，川流不息。宁波高兴，杭州高兴，上海高兴，峰峦草木皆高兴。宁波借了上海的光，上海也借了宁波的光，沪杭甬交相辉映，长三角杭州湾连为一体。入夜掌灯，V形珠串之间，多出一串，不再是V，而是成了A。A是什么？A是第一，是敢为天下先，是脱颖而出，锐不可当，走在最前面。妙哉大桥，不但勇猛，而且智慧，不但壮阔，而且优雅，不但胜利，而且第一，了不起。

    星辰长寿，见过古人筑长城，又见今人筑大桥。大桥像长城，大桥非长城，大桥不挡风，不堵水，不燃烽火不放箭，大桥让杭州湾容得更多，容东海，容太平洋，容全世界。

    大桥南起宁波慈溪，北至嘉兴海盐。戊子春，大桥通车前五日，我从慈溪上大桥，盘桓良久，乐而忘返。