小时候我是在反特的电影中知道密码这个词的。而我根本不知道，个人也是需要密码的。学生时代我似乎没有自己的东西。衣服是姐姐们穿小了剩下的，没有零花钱、玩具，课外书也没有。小学到初中的日记本，都是要交给老师批阅的。后来上了师范，开始用很隐秘的词语写日记，但那时候似乎还没有带锁子的日记本——即便有我也买不起。有一天我压在枕头下的日记本从床逢中掉到下铺，少女的心事得以曝光，我被宿舍里的姐妹们嘲笑了好几天。那时候有一个学兄常常从北京写信寄给我，那些我要筛糠一般颤抖着读完的信件，也会被大家在暗中传阅。那个年代，似乎没有什么秘密可言。

 快三十岁时开始使用电脑，于是我知道开机可以设置密码，邮箱需要设置密码，一些不想让别人看的文档也可以设置密码。再后来，我知道了存折要设置密码，信用卡要设置密码，网上银行、电话银行、手机银行要设置密码。再后来，我知道网上用户要设置密码，支付宝要设置密码，财付通要设置密码。再后来，我知道了QQ要设置密码，博客要设置密码，微博要设置密码。再后来，我知道，一个人没有密码就没有办法办一切事情，就没有办法生存。

 人们告诉我，不能用自己的生日设置密码，不能用手机后六位设置密码，不能用家里的电话设置密码。开始我总是用孩子的生日设置密码，后来这个密码周围的人都知道了——因为我常常把密码告诉他们。于是我开始变换密码，用自己最在乎的那个人的手机号、生日来设置。这一方面我好像还很偏执。有时候用了好长时间，觉得不那么保险了，就开始加各种各样的前缀或者后缀。生活总是要发生变化的，世事难料。在某一个时候，你突然发现，你最在乎的人，不一定在乎你。一个人最在乎的，其实应该是自己。这一发现已经足以让你丧失对生活的热爱和对情感的执着。更具有杯具意味的是，有一天你发现，曾经烂熟于心的那一组号码，突然怎么也想不起来了，而你又不能去问他。这一时刻，你不知道自己是彻底堕落了，还是有幸得到了救赎。

 也许我天生不适合做一个有秘密的人。要我举例的话，那就是我常常忘记我的密码。曾经有一次，在上海浦东机场，我怎么都想不起行李箱的密码。口袋里的钱不够支付打车费了，司机用鄙夷的眼神看着我摆弄我的箱子，一言不发。幸好我口袋里还有一张信用卡，我把箱子押给司机，飞也似找到自动柜员机取现金给他。接下来，我去托运行李，安检的人又要我打开行李箱。我觉得败兴得很，撒谎说这是帮朋友带的行李，我不知道密码。安检的人越发警惕，要我给那个“朋友”打电话，一时间我尴尬得无地自容。后来可能他们看我实在不像恐怖分子，让我到一个房子里把行李箱又扫描了一遍，这才放行。我下了飞机就开始试密码，打算从999试到000，结果不到半个小时，箱子就打开了。原来，密码就是这样一个不靠谱的东西，像锁子一样，充其量只会带来安全感而不会带来安全。

 还有一次，我知道我出差期间要办理一个转账汇款，就在出差前办理了手机银行，因为这样手续费会低好多。结果不到两天，我就把我设的密码忘得一干二净。我到银行里去排队汇款，排了近乎一天的时间，才办完这个业务。更让我恐怖的事情是，我的博客我几乎天天登录，写了有几百篇的时候，有一天晚上突然想不起密码了，所有用过的密码都试了一遍，都不对。而我去讨要密码，竟然又让我回答密保问题。天哪，这是几年前设置的密保，我如何想得起来？我接近崩溃，愤愤地想，明明是我的博客怎么我就登录不上去了呢？这难道不是最凶恶的绑票或抢劫吗？还好，后来费了好大劲，才可以重置密码。

 密码让我常常心有余悸，而不曾有一次让真的我崩溃。其实我想，密码好像就是一个人的心灵世界的某一个隐秘的角落，你不得不保护它，而你又无法完全保护它。有了它你觉得安全了，而其实你并不安全。你觉得丢了它会天崩地裂，其实耗费一番心思和时间，创伤完全可以修复如初。密码带给你的，并不是方便不方便的纠结，而是，生活需要如此，你无法逃避，只能迎面而上。