在夜里关闭手机，对我来说，是极少的日子。以前，不是母亲在乡下住，就是儿子在学校住，即便是单位，也有一些人在异地住或是在出差途中，我担心有什么事家人或者同事联系不上我。

 我忘不了零五年夏天那件事。我从山东青岛坐硬座回到太原，疲惫极了。晚上看书稿，看着看着，突然想到，好些天没有给父亲打电话了。我打过去，跟父亲说了几句话，父亲开玩笑，说侄女的孩子跟他抢酸奶喝。我说，你让孩子喝吧，我明天就回去了，回去给您多买一些。第二天我回到运城已经夜里十点多了，刚躺下，就听见放在楼下茶几上的手机响。我爬起来跑到楼下，感到漆黑的客厅中有一种森然的气氛。我接通手机，就听到二姐对我说，爸病重，已经进了急救室，你快回来！我赶紧到隔壁母亲的卧室里（我不在运城时，母亲在运城给我照顾孩子）穿衣服。母亲问我，这么晚出去？你刚回来，是不是你们吵架了？我说没有，领导找我有事。母亲拉着灯，疑惑地说，这么晚了，领导能有什么重要的事找你？我说，我也不知道，去了才知道。母亲看看墙上的钟，没有再说什么。我一边往街上跑拦出租，一边给小郭打手机。还好小郭没有关机，我让他在他们小区门口等我，他跟我一块去临猗县医院。

 我赶到医院时，父亲已经一句话都说不出来了。他上下插满管子，躺在急救室的床上，痛苦地浑身抽搐。我握着他冰凉的手，感到他还有我，都特别地无助。我一遍一遍地对他说，爸，你挺住，你一定要挺住！我回来了，我们都回来了！你病过好多次，你都挺过来了，这次你也一定要挺住……父亲虽然不能说话，但是我想他一定是知道他的小女儿赶回来了，就在他身边，在陪伴他，在呼唤他，在和死神争夺着他的生命。他的胸起伏得很厉害，呼吸很粗重，浑浊的硕大的泪从他的眼中滚落出来。

 那晚，虽然我们父女没有说一句话，但是我知道，在父亲离别人世的最后关头，他一定是明白我回到了他身边。我不止一次地想，如果那晚，我还在外地；如果那晚，我关了手机；如果那晚，小郭也关机了……那我会留下怎样更加深重的伤痛？

 从那以后，除了没有带充电器，我晚上基本就不关机了。春节放假，儿子在身边，老妈在身边，所有我牵挂的人都回到了自己的家，回到了亲人身边，我终于可以心无挂念地关机睡觉了。

 能够关机睡觉，对我来说，是一种特别的踏实感觉。心无挂念，多好！这也是我们祝福大家能够家人团圆，幸福快乐的原因。大家都能过团圆幸福的日子，我们就没有挂念了。可是，绝大多数的时候，我们都是有挂念的。有挂念，我们才感到自己和亲人、和朋友之间的相互重要。心有挂念，其实也挺好！