——文祭家父仙逝三周年

 过小年，扫厦，蒸馍蒸糕，炸元宵煮肉……忙完这一切，就到了腊月的月尽了。每到这天，他一大早就会吩咐她到街上去买红纸。等她夹着一卷红纸一溜小跑回来时，他已经在院子里向阳的地方摆好了饭桌——她知道，这一天他们都要围着这张饭桌转了。

 他取出久未用过的毛笔和砚台，取出一本卷了边的老黄历，掸去上面的灰尘。他一边在砚台上倒上水，磨啊磨，磨出浓浓的墨汁来，一边给她讲一些关于笔墨纸砚的故事。就在这时候，已经有人上门来了。或者是本家的伯伯叔叔，吧嗒着一把旱烟袋，放下手中的红纸，圪蹴在院子里谝一会儿，然后又吧嗒着旱烟袋走了；或者是队里的小孩儿，有的还是她的同学，跑着进来把纸一放，不说一句话，又跑了出去……总之不一会儿，桌子上就会堆起一座纸山来。他把这些纸拿下来放到一边，取出一张来，在桌子上叠出米字格儿来，然后眯着眼问她：该写哪一条呢？她就翻开老黄历，翻到有春联的那几页，认真地挑选起来。因为年年要写，好多字她已经认识。碰到不认识的，她就问他，然后大声把她挑好的那条念出来。他听她念完，点点头，大笔一挥，就写起来。

 就这样，她念，他写。可是，她要忙不过来了，因为她除了根据每个家不同的情况挑选春联以外，还要帮他磨墨，帮他裁纸。她忙得两只手上红一道，黑一道的，不一会儿，脸上也红一道，黑一道了，好像戏里头的关公。可是，他不帮她。她还没有叠好纸的当儿，他就抽一袋烟，然后讲起他小时候的故事。那是她听了不知多少遍的故事了。他那是很小，跟她奶奶也就是他的妈妈去西安找她的爷爷也就是他的爸爸。他爸爸的生意好像做得很大，从西安到洛阳都有他们家开的盐店。等他和他妈妈到西安时，他爸爸却去了洛阳。于是，一个伙计——他说得有名有姓的，可是她终是没记住——套着大马车，送他们去洛阳找爸爸。那个伙计穿着洋绸衫儿，戴着一顶礼帽，煞是神气。一路过去，碰到相熟的人，这伙计就一边叭、叭地摔着响鞭儿，一边大声说：“送张大（张大掌柜）的家眷啊！”于是沿途的人都肃然起敬，纷纷向他们行注目礼。她不关心这些，只关心他在哪里上的学，怎么能写这么好的毛笔字。他说他在西安上了两年的小学，后来他爸爸出事了，就没有再念书。她很惊讶，只念两年的书，可是他会写漂亮的毛笔字，会打一手好算盘，会讲很多很多的诸如三侠五义说岳全传之类的故事，肚子里还有好多好多她怎么也想不出答案的趣题儿，这怎么可能？她就说他哄她，他就越起劲地辩解。就这样，他们一边忙，一边就把日头比到村西头去了。

 快要天黑了，他们把小山似的红纸也写成了一副副的对子。有的人过来取走了自己的对子，有的没有来人，她就一家一家送。到末了，他还会数一数本家里有谁家没有送红纸来，就会用她买的红纸多写几副，让她送过去。她送去的时候，这些家的大人就会很热心，要塞给她一些好吃的。她总是捂紧自己的口袋，赶紧跑掉。

 不光是写对子写得好，在她心目中，他是无所不能的。上小学一年级了，老师让他们学算盘——这难不倒她，加减乘除，他早就教会她了。所以，她的珠算一直在班里遥遥领先。有一天，一个意外的情况出现了。一个总是流着粘稠的鼻涕的，头发总是乱糟糟的女同学在课堂上露了一手，给大家表演了心算。大家一边听老师报算式，一边看这个女同学刷刷地在黑板上写出答案来，惊讶得眼珠子都要掉出来。她在下面悄悄用算盘算了一遍，竟然没有一个答案是错的。最后，同学们给这个女同学拍起来了巴掌，可是，她的脸却激动得通红。放学了，她赶紧跑回家，要他教她心算。他笑笑，说他不会。她的泪溢满了眼眶儿，然后顺着两颊往下流，小河一般。她生平第一次跟他哭闹：人家说心算是她爸爸教的，你也是爸爸，你为什么不会？而他只是笑着，不理会她，她就大大地哭了一场。

 好多年后她才明白，她不是因为被女同学抢了风头而难过，而是，她不愿意别人的爸爸超过他——事实上，在以后漫长的岁月中，她一直认为，他是最好的，没有人能比得上。