昨天下午五点离开太原，驱车千里，回到我的家。

    回到生我养我的家。

 

    再有一个小时，就是今天了。

    大家围坐在院子里，等我回来。

    我进了家门，说了一句：先报个到吧。径直走进堂屋，端端正正地在父亲的灵桌前磕了个头。

    我说：爸，我回来了！赶了一千里的路，我回来了。

    就是赶一万里的路，我还是要回来。

    因为前年的今日，我没有早一点回来，回到你身边！

 

    前年的这时候，弥留之际，你在生死的关口挣扎，你是孤独一个人，面对一个人最惧怕的辞世时刻！

    尽管我们都围在你身边，可是我们已经束手无策！

    只能眼睁睁地看着你剧烈地喘，间歇地抽搐，眼角渗出一滴混浊的液体！

    你的胸口滚烫，可是你的四肢冰凉！

    我不知道，你还有没有知觉，还会不会痛苦，会不会恐惧，会不会忧虑！

    我紧紧地握住你的手，可是我知道——

    坠向死亡深谷的断崖上，你牵不住任何人的手！

 

    虽然你已经昏迷，但是你应该还会有意识。

    那么，那些已经不由你驾驭的虎狼一样狂暴冲撞的错杂思维里——

    有什么？

    是年少突然矢怙的悲戚？是刺刀下挑战壕的惧怕？是独自夜行百里的胆怯？是盐店里小学徒揣着委屈的悲苦？是孤儿寡母受尽的白眼与欺凌？是无数次经济的困顿与窘迫？是与老妻的白首相对？是一次次村口街头对孩子们的翘首期盼？是女儿、孙女儿带给你的欢笑？

    那一刻，占据你最后的思维领地的，是什么？

    什么是你一生最深切的苦痛？什么是你一生最骄傲的欢喜？

    我从来没有问过你！

    而当我回到你身边时，已经没有机会听到你留一句话给我！

    你的安慰或者遗憾，责怪或者宽宥，牵挂或者不舍……

    你都没有留一句给我！

    父亲啊——

    你没有留一句话给我，是我对你的最大的亏欠！

 

    终于，有一刻，其他的亲人都出去忙着准备，准备送你上路。

    急救室里只留下了我们父女。

    我第一次完整地看到你的全身！

    你的一丝不挂的全身！

    老天的安排如此让人叹惋！

    当我一丝不挂地攥着双手哇哇啼哭着来到这个世界上时——

    你一定看到了我来时的样子；

    今天当你一丝不挂地平摊双手一言不发地离开这个世界时——

    我看到了你离去的样子！

    我的到来，给你带来了什么？

    你的离去，给我留下了什么？

    我看到——

    曾经纠缠过你的忧愁、烦恼、病苦，曾经紧贴着你的欢喜、快乐、慰藉——

你都放下了。

    你平静地躺在担架上，像一个熟睡的稚嫩的孩童！

    你的疼痛了几十年的，蜷缩了、扭曲了半辈子的双腿，竟然也伸得笔直，像从来没有病过一样。

    我始明白——

    人到这一刻，才真正把一切的东西都放下了！

    包括自己至爱的人，牵肠挂肚的事！

    父亲啊，你一言不发地抛掷下了我们，是我们对你最大的亏欠啊！

 

    千里万里，在这一天，我都要赶回来！

    我不要再亏欠你，哪怕一次。

    虽然你已经完全不可能知晓。

 

    今天，故土肥沃，草木茂盛，庄禾茁壮，地气升腾。

    我双膝跪倒在雨后泥泞的土地上，禁不住热泪成行。

    半人高的茂密的野草，夹杂着浅笑的野菊，覆盖了你的坟头。

    世上有多少平凡而认真的人生，也同样会被纷繁而疾行的世事淹没。

    然而，总会是要留下些什么的。

    你平摊双手而去，留下了你的一切给我们。

 

    我们欠你的，怎么样才能还给你呀！

    江河不可以回流，草木不可以逆长，四季不可以倒转，我们欠你的，只有还给那些你爱的人，你期冀的事，你牵挂的路途啊！

    父亲，你离去了——

    而我们才真正长大！

    因为我们才明白了——

    你把你的姓氏，你的基因，你的血脉，你的无言而宽厚的爱……

    留给了我们。

    这是我们一生最大的财富啊！

 

    我们才明白——

    知道亏欠，才会知道回报；

    知道回报，才真正长大。

 

    一个孩子，不管是多大的年龄，不离开父母，就不会真正长大！

    可是我还是想——

    我还是想做你的孩子啊！

    我的父亲！

 

 

                                         写于2007年8月11日星期六

                                         农历六月二十九日

                                         先父二周年忌日晚