我总觉得高考和气候存在着某种说不上来的关联。这些年全球性气候变暖,高考也成了一个社会性话题,空前受关注。而每年的高考,又往往引发年度第一轮高温橙色预警。你看看,你听听,这两天,到处说高考,人人说高考,电视网站广播自然也满是关于高考的信息和新闻。
此种情形,让我不由得回想起我的中考和“高考”来。
我蹲在断墙根,把我的泪水
一串串地种植下去。
小学到初中,我没有觉得自己很刻苦,可是成绩却一直遥遥领先。初二转到了三爸(三叔)工作的镇上初中,有机会接触到一些小说,一头就扎了进去,看得昏天黑地。有一次考得很不好,被老师一顿热嘲冷讽,自尊心受到刺激,接下来的每次考试再也不敢掉出前三名。
我的成绩之好,让老师和同学都认为我前途不可估量,可是我心里暗藏郁闷。从来没有那一个家人在我跟前说过我应该考什么学校,但是,我知道,我的想法和他们是有很大分歧的。父母的身体和年龄还有我们家的家境,都让他们觉得我的最大幸运,就是考上中师,毕业以后端铁饭碗。而我呢,心高志大,总觉得自己是“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的材料,心里谋的是有一天“会当凌绝顶,一览众山小”。
没有人和我讨论过我的想法,家人只是在有意无意地让我听到他们的议论。就是他们这些看似骄傲的议论(他们认为我考上师范没有一点问题),一点点杀死了我的骄傲。我觉得自己注定要成为一个为五斗米折腰的人。
先是毕业考试,我的成绩不错,我们县最好的高中通知我们几个可以免试入学。接下来是报志愿,三爸只说了五个字:“就报师范吧!”我知道这不是他一个人的意思,是全家人的意思。我没有说什么,我从小就没有违拗家人意愿的习惯,从小就不愿让亲人失望。我觉得大山一样的阴影从我的头顶直压下来,覆盖了我眼前和将来的一切。我来到学校后面的地里。麦黄杏黄的季节就要到来,田野里飘荡着将要成熟的香甜气息,庄稼袒露胸怀迎向灼灼的阳光。我全身发冷,眼前一片漆黑。我蹲在断墙根,把我的泪水一串串地种植下去。我知道,有些东西和着他们永远埋葬在了这里。
在老师和同学不解的目光中,我一言不发地报完志愿,自暴自弃一般再也不愿意学功课了,每天偷偷看小说。中考前的一个月,我看完了三爸藏在柜子里的《金陵春梦》等全部小说。而且,除了一两个要好的女生,我不和班上的其他同学交往。人家都认为我孤傲,却不了解我的自卑。每天我最后一个踏着上课铃声走进教室,再也不理会班主任的提醒和敲打。我想让他们知道,我这个女孩子真的是后劲不足了,不上高中真是明智。
中考前放一天假。三爸对妈说,复习期间很辛苦,人家的孩子这些天都是冲鸡蛋,冲麦乳精喝,补身体补脑子,咱们家孩子你也该给吃好点。妈说,这学生考试就跟庄稼户收麦一样,到时候了拿上镰刀上地里干就是了。平时学好了,拿枝笔上考场考就是了,还用怕么?虽然这么说,那天,妈还是给我打了四个荷包蛋。坐在门墩上端着那碗荷包蛋,我又是心酸,又是委屈,又是觉得怪异,我觉得今生不知道是对得起还是对不起这碗荷包蛋了。
考完试的事情我在另一篇文章中写过了。我没有打听过分数,也不关心通知什么时候能下来,像一个真正的农人一样白天下地干活,晚上听乘凉的人们侃大山,要不就是一个人默默发呆。有几个考上高中的同学给我写来了信,还有一个平日里几乎没有说过话的男生,但是,我一个也没有回。我觉得他们貌似羡慕其实都是可怜我(那时中专要比一般高中录取线高)。过了阴历的八月十五,下着阴冷的秋雨,我被爸和三爸兴高采烈地送进了师范。过了些日子,三爸来看我,我没有一句话,只是默默地流泪。三爸懂了我无言和泪水背后的心事,说:“人一辈子会怎样,并不光是看才学,还要看机遇。好好学习吧,说不定以后还有机会深造。”
我切断了和初中同学的所有联系,把自己淹没在以吃饭、打架和谈恋爱为要事的中专生中。