小时侯,家里有好多树。

    一棵是长得不高不矮的杏树。它是院里开花最早结果最早的树。春天和夏天它在院里占尽风光，麦收以后的大半年时间里它都默默无闻，再也没有人每天眼巴巴地瞅着它。

    一棵是石榴树，它初怀春小心翼翼，满枝条都是豆大的叶苞，很快便一树油碧，夺人眼目。它开起花来如火炬烈焰，熊熊然照亮整个院落。它满树繁花，能结果的却很少，大部分都凋落了，还有的空花（不能结果的花）被我们摘了，串成串子挂在脖子上，把我们这些农家的小女孩打扮得像骄傲的小公主。

    一棵是苦楝。它孤高，挺拔，鹤立鸡群。它苦得连虫子都不生，我却觉得它是最干净的树。我常常想，它那么苦，结那些一串串的黄色的小果子有什么用呢？后来，老师让我们搜集这些苦楝果，而且一斤还给几毛钱，我才明白，这种苦果也是有价值的。

    有两棵是枣树。一棵结一种方墩墩的枣，个大肉厚，母亲用炕烙上几天后再晒干，蒸枣糕、蒸晋糕都很好。秋雨连绵的日子里，我们在家里待得实在无聊，能偷偷在炕席下摸出一两颗捂得热乎乎甜丝丝的软枣来吃，那真是天大的美味。还有一棵结瘦长的脆枣，枣的颜色开始发白，我们过来过去就摸着吃。到枣子快要全身都红了，就只剩下高枝儿上的。拿了杆子打枣，左邻右舍的孩子还有路过的人就会进来拾枣子，大家不分主客，你争我抢，嘻嘻哈哈，一阵欢笑后，枣树已经枝败叶落，一派萧条。然而，不要紧，第二年它依然会生机勃勃，傲然地把它的枝条伸向高空。

    还有几棵是桐树。它们春末开紫色的大朵的花，在雨中满腹心事的样子。它们树冠很大，个子很高，叶子也很大，我们有时会拿它的叶子当伞打着，在阳光下或细雨下跑来跑去地追逐嬉闹。父母常常说，这几棵树就是我们的嫁妆，每人一棵。我的那棵呢？母亲说最小的那棵是我的，因为我最小。我于是常常不喜。因为我觉得我长大了会和姐姐一样大，可是我的树却不能长得跟她们的树一样大。后来，姐姐们要结婚了，她们的树一个个被砍了，可是我的树还在长，我由是而窃窃自喜。我的树却终于没有做嫁妆。那一年刚刚收完小麦不久，我参加了中考。我的那棵树被砍伐下来，变成了一块块的木板，晾晒在院里。上高中的孩子都开学了，师范的通知却迟迟没有下来，人们都以为我落榜了，就连母亲也不敢在家里唠叨了。我还是一言不发，每天从地里回来就钻进屋里，不是翻看有限的那几本书，就是躺着盯着屋子的顶棚，把那些被雨水浸渍得不成样子的废报纸上面的图案，想象成乱七八糟的故事——这废报纸裱糊成的顶棚就是我常看常新的图画书。固执的我认为没有机会走不是我自己选择的道路，也许是一件幸事。到了快要种小麦的时候，通知终于下来了。父母的脸上露出了笑容，左邻右舍陆续送来一些麻花或鸡蛋给我。在那个时候，上了师范就等于捧上了铁饭碗，村里人都艳羡不已。哥哥开始给我打箱子。阴雨连绵，带着深秋的丝丝寒意。院里炊烟缭绕，飘散着一种让人终生难以忘却的厨香。我看着雨中那些郁郁葱葱的树木，忍不住落下泪来。我知道我要走了，而且必须走了。此情此景，我心里说不上是高兴，还是悲哀。两天后，不是木匠的哥哥用这些桐木板给我变出了一个书箱，还刷上了红漆，看起来很粗糙，但毕竟是我自己独立拥有的第一件家具。我把我母亲为我准备的衣物，姐姐为我买的香皂和一面小圆镜子，放进了我的桐木书箱。这个箱子陪我走进了师范，走进了师大。后来我结婚好几年了，这个箱子还在我的阁楼上面摆放着，跟它在一起的，是我中师和师大的所有书本和日记。

    我总是觉得，树是有灵性的。孤独青涩的少年时代，除了书本，这些树就是我最好的朋友了。我常常对着它们发呆，家里人都不知道我在想些什么。是这些树告诉我，树都是有用的，个人有个人的用途，尽力地去付出，不但不会穷尽自己，反而会丰富自己。个人还有个人的盛时和盛事，有自己必须经历的事情，不一样的树是没有办法在一起比的，也不要去比，做好自己就行了。