一

    星期六，回家去看母亲。车停在门口，我看到门前的路面平平整整，干干净净。门旁的两个墩子抹得光亮，上面还铺着一条旧毯子。院子前的几棵小柿子树，碧油油的叶子间已经有一些绿绿的小果子。树下面，母亲载了几行小葱，几行芫荽，还有一些夜来香。它们挤挤挨挨，一派生机盎然的样子。院子里，廊下和院心也像门前一样干净，一切家什杂物摆放齐整，几盆花儿在水缸边悄然开放。屋子里，地上、桌上、炕上纤尘不然。我知道，只要母亲在家，门里门外每天都是这样周周整整纹丝不乱的，门里门外总有一种淡淡的清新的母亲的味道。

                                二

    母亲的爱整洁是出了名的。巷子里的老人教育闺女媳妇，总要说这样的开场白：“看人家你大嫂……”母亲的这种爱整洁，不是冲着为人做榜样的虚荣，完全是她的个性使然。我记得我小的时候，母亲要照料她的两个小孙女，要做一家人的饭，可是每当我们回到家，总是看到院子里、卧室里、厨房里到处都被收拾得利利落落。家里养牲口那会儿，连槽头和粪堆都有样有行的。过年的时候要待客，我们家亲戚多，待一次客要摆十几席。客人走了，我们疲惫不堪，多么希望能赶快休息，哪怕第二天起来再“打扫战场”。可是，不把所有的锅碗瓢盆清洗干净摆放整齐，不把借来的东西送还人家，母亲绝不肯停下来。母亲一刻不停地收拾，我们没有办法，只好也拉着脸儿一起干。我们知道，这活儿不干完，母亲晚上是睡不好觉的。

    母亲帮我带过两年孩子，现在有时候也在我家住。母亲在不在跟前，我家的环境是大不一样的。我看不到母亲什么时候做家务——是早上我还在睡着的时候？是我上班以后？是晚上我睡下以后？总之，家里永远是窗明几净，清新宜人。就连我的衣柜，母亲也帮我整理得井井有条。厨房里更不用说了，哪儿都擦拭得可以照出人影来。孩子的衣服，不用害怕脏了替换不过来。就是我们换下的脏衣服，如果马上来不及洗，又没有藏好，母亲也会洗了拍打得平平展展晾干再叠好，放回衣柜中。

    母亲这种爱干净的性格，让她比别人多干好多活，多受好多累。有人说母亲身体不好，都是因为太爱干净了，开玩笑说她每天少扫几笤帚病就会好。可是，这是母亲一生的习惯，怎么改得了呢？母亲现在年逾古稀，依旧是一个让人敬爱的勤快整洁的老太太。她有时候在姐姐家住，有时候在我家住，有时候在她的孙女家住，她走到哪里，就把我们熟悉的那种母亲的味道带到哪里。

                           三

    因为有这样一位母亲，我小时候，衣服穿到小穿到破（我几乎没有穿破过衣服），都是鲜鲜亮亮的。我穿小的鞋子送给别人家的小孩，人家小孩的妈妈总要啧啧称赞，不相信是我穿了那么久的。母亲洗的衣服，总是比别人洗的衣服干净。我观察过好多次，发现母亲也不过是和别人用同样的洋碱或洗衣浆。那么母亲的绝招是什么呢？现在我才知道，母亲的绝招就是她的一颗心——别人觉得能过得去的事，她常说心里过不去。她洗衣服比别人勤，家里的晾衣绳上，常常万国旗一样挂满了衣服，而且门前向阳的柴火堆上，也常常摆着鞋子鞋垫之类的东西。母亲洗衣及其认真，衣领衣袖是要揉搓好多遍的，非要洗得跟本色一样才罢休。母亲洗衣，那真叫郑重其事。她不是洗完了事，要在槌棉石上用棒槌槌呀槌，乒乒乓乓好半天，然后，叫我或姐姐帮她来抻，抻完了再晾到绳上，而且还要翻晒几次。

    我记得我上初中以后，开始自己洗衣服。我洗的衣服在母亲眼里，总是不过关，她总要重新放进水盆里，把衣袖、衣领再搓洗搓洗然后拧干晾到门前的阳光下。到了侄女们这一辈，母亲还是这样。家里女孩子多，难免有一些小衣服不好洗。母亲总是找寻出这些内衣，亲手洗干净给孩子们放进包里。这么多年，我养成了一个习惯，穿衣服前，总要先放在鼻子跟前深吸一口气，感觉母亲洗过的衣服就是不一样，感觉好像这样就能够把母亲的味道吸到肚子里，吸进心里。

                              四

    很小的时候，家里没有白面吃。我吃过高粱面，吃过玉米面，两个姐姐还吃过玉米芯子、红薯叶子和榆钱。但是不管什么，母亲都能把它做得很可口。小时候，我觉得吃母亲蒸的玉米切糕简直就是一种享受。即便是白菜帮子、老咸菜，母亲也能让我们吃得津津有味。上初中和师范，每星期走的时候，母亲都要给我带几块她在灶膛里烤的面坨坨，还有一罐头瓶咸菜。可是就是这些东西，竟也是让人羡慕的好食品。我把布袋挂在墙上，不用两天，准会被抢吃光或“偷吃”光。如果有两星期我不回家，宿舍的人就会说，赶快回去吧，想吃你们家的咸菜了。

    每到秋天，母亲总是把那些大个的黄瓜剖开去瓤，腌晒一小缸。过年的时候，母亲会蒸好多枣糕，放进缸里盖好。还要烤很多像饼子一样但中间有孔的面食，用绳子穿了，挂在墙上。这些东西我们只能吃到很少一部分，城里的亲戚回来了，母亲就会东家一些西家一些把它们分出去。小时候我不理解母亲为什么要这样做，后来我懂了，母亲把她的对人的一片热忱，通过她自己的方式表达了。而且，来而不往非礼也，母亲收了人家的点心罐头，就回赠一些自己亲手做的人家买不到的东西，让人家觉得亲切踏实，没有理由拒绝。

    现在，每次回家，我都要先进厨房，看看橱柜里有没有剩菜剩饭。如果有，必先得大吃一顿。就连三叔的儿媳妇回家，也喜欢这样。母亲心里很欢喜，说人家不“假气”。其实她不知道，她做的饭就是有一种与众不同的味道。

    三叔的儿子有一年病重在北京住院，母亲很牵挂，她想让人捎带点东西去。捎什么呢？母亲支起铁鏊，开始烙烙饼。她一边流泪，一边回忆侄子小时候动不动就爬上我家锅台找东西吃的情景。她想只要侄子的病能好，他想吃什么她就给他做什么。母亲烙的大饼带着浓浓的亲情，去了北京301医院。什么都不想吃的病人看到母亲捎来的东西，就着泪吃了起来。

                             五

    母亲的手很少有闲下来的时候。夏天在门前乘凉，人们都是拿着蒲扇聊天，可是母亲的手里总拿着活计。不穿的旧衣服，母亲洗干净后，耐心地拆开。扣子放进罐头瓶里，以后再做新衣服可以用；衣片缝合的地方比较结实，母亲会把它们变成一把把的布条，做麻袋的口绳用；有些厚实的布块，母亲会用它们裹鞋底给姐姐们纳；软和一些的旧布，母亲把它们变成一块一块的尿布……在小麦没有成熟前缝补麻袋，在天气没有凉以前拆洗棉衣，在播种季节没有到来之前挑拣种子……母亲未雨绸缪，我们只要喊一声：“妈，给我取……”母亲就会给我们拿出我们需要的东西。

    这次从家里走的时候，母亲拿出两样东西要给我，一样是一条小褥子，一样是一把绳子。小褥子的表和里是用我们不穿的衣裙裁的。绳子呢？这几年，我们都改穿羊毛衫羊绒衫，以前的毛线衣淘汰了，母亲把它们拆了，借了纺车把它们变成了粗绳。这些我们弃而不用的东西经过母亲的手，成了漂亮实用的物品。我喜欢这些东西，因为它们散发着母亲的味道。

    我们不管什么时候回去，走的时候，母亲都要带东西给我们。有时候是她捣的芝麻盐或者胡椒面，有时候是她晒的或者油泼的红辣椒，有时候是她蒸的枣糕花卷……或者，因为我不会做针线，她要给我带孩子的棉衣裤，我贴身铺的褥子，或者端午节的朱砂香囊……大姐呢，因为大姐农活忙，她要给大姐带一些做针线活用的绳子、棉线，做鞋用的箍子、衬布……可以想见，我们不在身边的时候，母亲每天就忙忙碌碌的，把她能想到的我们用得上或者我们稀罕的东西，一样一样做好，用袋子装了，等我们回来，一一分给我们。她在做这些事的时候，一定一个一个地念叨着她的女儿、孙女儿。她一个人在乡下的日子，就是这样打发的。而我们带走了母亲给我们做的东西，带走了母亲的味道。母亲的味道，陪伴我们度过一个个在异地他乡的日子，牵引着我们向身后那生我养我的故土频频回首。

                            五

    母亲的味道是什么？我说不上来，但是我感觉得到。我知道这种味道，陪伴了我将近四十年。

    家里的厨房里，有母亲的味道。从我记事起，母亲的主要工作场所之一，就是厨房。夏天中午，天气炎热，我们都在正房里睡午觉，母亲悄悄一个人做午饭。什么时候饭做好了，她就会喊我们起来切西瓜吃，而她把饭晾好，自己去洗脸擦背。如果我会画画，我画的母亲，在案板前擀面条，在俯下身子和面，在灶膛前拉风箱，在往热气腾腾的锅里摆馒头……袅袅的炊烟，把母亲的味道送到老远老远，至今不能消散。

    母亲的衣服上，有母亲的味道。我从小就是，放假了回到家，喜欢穿母亲的衣服，觉得很舒服。有一次我穿着母亲的大襟衬衫在巷子里走，有人看见了，眼珠子差点没有掉下来。我们还喜欢穿母亲的鞋子，我们都回到家后，母亲常常下炕找不到自己的鞋子，对着一大堆各种各样的高跟皮鞋做长吁短叹状。

    母亲的炕上，也有母亲的味道。我们回去都喜欢挤在母亲的炕上。孩子们在母亲的炕上翻跟斗，打仗，吃东西，把母亲的炕弄得一团糟，但是母亲从来不生气，最多笑眯眯地说，我的孩子小的时候，白天就没有上过炕。我早上整理成什么样子，晚上睡觉时还是什么样子。到你们孩子跟前，没有办法啦！

    不管有多烦心的事，睡到母亲的炕上，就不会失眠了。有一次，我工作上不顺利，身体又久病不愈，请了假回到家里。白天我躺在炕上，抬眼看院子里湛蓝的天空；晚上我躺在炕上，跟母亲说小时候的事。我没有跟母亲说一句我的烦恼，我的心事，母亲也没有问我一声，只是每天变着花样让我吃好。就这样躺了一星期后，我的病竟然好了。

    接近不惑之年，还是如此依恋母亲的味道，还需要从母亲的味道里汲取营养，我不知道是该感到羞愧，还是该感到骄傲。

                            六

    母亲的味道，陪伴我们走过贫穷的岁月，走过艰难的道路，走进缤纷的梦想……

    母亲的味道，是水的清洁，是阳光的温暖，是土地的深厚，是小麦的馨香，是槐花的甘甜，是石榴的饱满，是棉花的柔软，是果园的芬芳……

    母亲的味道，是她的唇亲吻的味道，是她的手抚摸的味道，是她的臂拥抱的味道，是她的眼注视的味道……

    母亲的味道，是牵挂，是眷恋，是回忆，是怀想，是期盼，是渴望……

    母亲的味道，是一生忘不掉，走不出，换不来，享不尽的味道……

    母亲的味道，是爱的味道……

                                         2007年母亲节晚，二稿