一

    今天是星期六，回家去看母亲。车停在门口，我看到门前的路面平平整整，干干净净。门旁的两个墩子抹得光亮，上面还铺着一条旧毯子。门前前两年栽下的几棵柿子树，碧油油的叶子间已经有一些绿绿的果子。树下面，母亲载了几行小葱，几行芫荽，还有一些夜来香。它们挤挤挨挨，一派生机盎然的样子。院子里，廊下和院心也像门前一样干净，一切家什杂物摆放齐整，几盆花儿在水缸边悄然开放。屋子里，地上、桌上、炕上纤尘不然。我知道，只要母亲在家，门里门外每天都是这样周周整整纹丝不乱的样子，门里门外总有一种淡淡的清新的母亲的味道。

                                二

    母亲的爱整洁是出了名的，巷子里的老人教育闺女媳妇，总要说这样的开场白：“看人家你大嫂……”母亲的这种爱整洁，不是冲着这种为人做榜样的虚荣，完全是她的个性使然。我记得我小的时候，母亲要照料她的两个小孙女，要做一家人的饭，可是每当我们回到家，总是看到院子里、卧室里、厨房里到处都被收拾得利利落落。家里养牲口那会儿，连槽头和粪堆都有样有行的。过年的时候要待客，我们家亲戚多，待一次客要摆十几席。客人走了，我们疲惫不堪，多么希望能赶快休息。可是，不把所有的锅碗瓢盆清洗干净摆放整齐，不把借来的东西送还人家，母亲绝不肯停下来。母亲一刻不停地收拾，我们没有办法，只好也拉着脸一起干。我们知道，这活儿不干完，母亲晚上是睡不好觉的。

    因为有这样一位母亲，我小时候，衣服穿到小穿到破（我几乎没有穿破过衣服），都是鲜鲜亮亮的。而母亲也不过和别人用同样的洋碱或洗衣浆。我穿小的鞋子送给别人家的小孩，人家小孩的妈妈都啧啧称赞，不相信是我穿了那么久的。我记得我上初中以后，开始自己洗衣服。我洗的衣服在母亲眼里，总是不过关，她总要重新放进水盆里，把衣袖、衣领再搓洗搓洗然后拧干晾到门前的阳光下。我再穿的时候，总要把衣服放在鼻子跟前深吸一口气，感觉母亲洗过的衣服就是不一样，感觉好象这样就能够把母亲的味道吸到肚子里。

                           三

    母亲帮我带过两年孩子，现在有时候也在我家住。母亲在不在跟前，我家的环境是大不一样的。我看不到母亲什么时候做家务——是早上我还在睡着的时候？是我上班以后？是晚上我睡下以后？总之，家里永远是窗明几净，清新宜人。就连我的衣柜，母亲也帮我整理得井井有条。厨房里更不用说了，哪儿都擦拭得可以照出人影来。孩子的衣服，不用害怕脏了替换不过来，就是我们换下的脏衣服如果马上来不及洗，母亲也会洗了拍打得平平展展晾干再叠好放回去。

    母亲这种爱干净，让她比别人多干多少活。有人说母亲身体不好，都是因为太爱干净了，开玩笑说她每天少扫几笤帚病就会好。可是，这是母亲一生的习惯，怎么改得了呢？母亲现在年逾古稀，依旧是一个让人敬爱的勤快整洁的老太太，依然保持着我们熟悉的母亲的味道。

                                        四

    走的时候，母亲拿出两样东西要给我，一样是一张小褥子，一样是一把绳子。小褥子的表和里是用我们不穿的衣裙裁的，绳子呢？这几年，我们都改穿羊毛衫羊绒衫了，以前的毛线衣淘汰了，母亲把它们拆了，借了纺车把它们变成了粗绳。这些我们弃而不用的东西经过母亲的手，成了漂亮实用的物品。我喜欢这些东西，因为它们散发着母亲的味道。

    我们不管什么时候回去，走的时候，母亲都要带东西给我们。有时候是她捣的芝麻盐或者胡椒面，有时候是她晒的或者油泼的红辣椒，有时候是她蒸的枣糕……或者，因为我不会做针线，她要给我带孩子的棉衣裤，我贴身铺的褥子，或者端午节的朱砂香囊……大姐呢，因为大姐农活忙，她要给大姐带一些做针线活用的绳子、棉线、做鞋用的箍子、衬布……可以想见，我们不在身边的时候，母亲每天就忙忙碌碌的，把她能想到的我们用得上或者我们稀罕的东西，一样一样做好，用带子装了，等我们回来，就一一分给我们。她在做这些事的时候，一定一个一个地念叨着她的女儿、孙女儿。她一个人在乡下的日子，就是这样打发的。而我们带走了母亲给我们做的东西，带走了母亲的味道。母亲的味道，陪伴我们度过一个个在异地他乡的日子，牵引着我们向身后那生我养我的故土频频回首。

                            五

    母亲的味道是什么？我说不上来，但是我感觉得到。我知道这种味道，陪伴了我将近四十年。

    很小的时候，没有白面吃。我们吃过高粱面，吃过玉米面，两个姐姐还吃过玉米芯子、红薯叶子和榆钱。但是不管什么，母亲都能把它做得很可口。小时候，我觉得吃母亲蒸的玉米切糕简直就是一种享受。即便是白菜帮子，老咸菜，母亲也能让我们吃得津津有味。上初中和师范，每星期走的时候，母亲都要给我带几块她在灶膛里烤的面坨坨，还有一罐头瓶咸菜。可是就是这些东西，竟也是让人羡慕的好食品。我把布袋挂在墙上，不用两天，准会被抢吃光或偷吃光。现在，每次回家，我都要先进厨房，看看橱柜里有没有剩菜剩饭。如果有，必先得大吃一顿。就连三叔的儿媳妇有时候回家，也喜欢这样。母亲心里很欢喜，说人家不“假气”。其实她不知道，她做的饭就是好吃。

    母亲的衣服上，也有母亲的味道。我从小就是，放假了回到家，喜欢穿母亲的衣服，觉得很舒服。有一次我穿着母亲的大襟衬衫在巷子里走，有人看见了，差点没有把眼珠子掉下来。我们还喜欢穿母亲的鞋子，有时候母亲下炕找不到自己的鞋子，就会嗔怪说：“你们图洋气买皮鞋穿，干嘛还要穿我的鞋？”

    母亲的炕上，也有母亲的味道。我们回去都喜欢挤在母亲的炕上。睡在母亲的炕上，我从来都是睡得很沉，根本不失眠。孩子们在母亲的炕上翻跟斗，打仗，吃东西，把母亲的炕弄得一团糟，但是母亲从来不生气，最多笑眯眯地说，我的孩子小的时候，白天就没有上过炕。我早上整理成什么样子，晚上睡觉时还是什么样子。到你们孩子跟前，没有办法啦！

                            六

    母亲的味道，是水的清洁，是阳光的温暖；是土地的深厚，是小麦的馨香，是棉花的柔软，是果园的芬芳……

    母亲的味道，是她的唇亲吻的味道，是她的手抚摩的味道，是她的臂拥抱的味道，是她的眼注视的味道……

    母亲的味道，是牵挂，是眷恋，是回忆，是怀想，是期盼，是渴望……

    母亲的味道，是一生忘不掉，走不出，换不来，享不尽的味道……

    母亲的味道，是爱的味道……

                                         2007年母亲节前一晚，一稿