昨天，我从上海浦东机场登机，准备飞回西安。因为连日的劳累，我一上飞机就睡着了。过了好半天，我被一阵刺耳的手机铃声吵醒。睁眼一看，原来是飞机还没有起飞，邻坐的男人正掏出手机准备接听。

    这是一个约莫三十多岁，或许四十岁左右的男人，留着小平头，面色黎黑。他穿着白衬衣，在这个突然暴热起来的仲春，套着一身很刻板的黑西装。我看到他的手机很粗糙，但是屏保很艳丽，看不出是什么牌子。他的粗黑的双手，指甲很长，而且，脏兮兮的。

    他开始接手机。我听到他说，飞机要晚点一个小时。我把头转向了窗外。我是25A，他是25B。我想现在机票确实便宜了好多，许多普通的老百姓也可以坐得起飞机了。

    可是，接着，我听到他对手机那头的人说，我妈出事了，脑溢血。早上好好的，下楼来就昏过去，送到医院医生说很危险。我现在坐飞机回去，我妹妹坐的是火车，要到明天才能到家。

    他还说了什么，我没有再听下去。我知道，这会儿，他一定心急如焚。

    飞机起飞了。楼房、汽车越来越小，大片大片的楼群变得好象一个个摆放整齐的火柴盒，而一条条马楼像一条条棉线。渐渐地，我看到长江、江心岛、山峦都在变小，我看到大地变成了一座沙盘。再接着，我看不清地上的一切了，只能根据深或浅的颜色，判断那是高山还是平地。如果有一闪一闪的光影的跳动，我就知道那下面是湖泊或者河流。

    飞在云层之上，你很难想象，那下面有怎样一个繁忙庞大的人类的社会。就像我们看海，只看到海的表面，看不到海的内心里有许多生命和组织。

    可是我知道，我邻坐的男人，他想不到这些。他这会儿心里牵挂的，是他的不知道在哪朵云下面的正在医院里受罪，正在生死线上挣扎的母亲。

    我看到他掏出一个破旧的皮夹，翻来覆去数那薄薄的一叠钞票。他又抽出一张自动取款机上打印出来的凭据，死死地盯着看。我想，他的脑子里，或许还在计算，机票钱，医疗费，卡上的余额。

    飞机快到的时候，我发现他总是趁我不注意，目光掠过我的头或肩，飞快地看一下窗外，又飞快地收回来。我明白了，他一定是没有坐过飞机。这人生的第一次，是因为母亲的病。也正因为母亲的病，他没有心情体验这第一次的飞的新奇。

    我很后悔，没有早点想到这一点，不然的话，我会找个借口，跟他调换座位，让他坐到靠窗户的位置上。

                                         2007.03.29