今天是腊月二十九，再过两天就是初一了．上午我到办公室，空荡荡的楼道里没有几个人，真是安静得很哪．

　　我翻出电话本，给老先生们一个个打电话提前拜年．明天我就要回乡下去，别的朋友可以发短信问候，可是我知道有些老先生是不用手机的，或者经常不开机．在临近年关的时候，不管他们在乎不在乎，我要把我的祝福送到．

　　打了一圈电话，有些人不在家．苏培成老师，崔峦老师，杜永道老师，樊发稼老师等都没有联系上．李行健老师还在办公室，厉兵老师说他手头还有两件大活，王晨老师已经在山东了，陈先云老师在安徽，孙幼忱老师的声音特别的洪亮——他告诉我，他耳朵有点问题，听不清楚，但是他的邮箱天天都打开看．我想给他和别的老师发邮件，可是新浪邮箱不知为什么总是进不去．

　　呆呆地看了一会儿电脑，忽然心里一松动，想起一个人来——我师大的同学裴亚莉。我们俩的关系，远远不是“同学”二字可以概括得了的，但是用另外的词语，竟觉得没有一个贴切。想了想，也有八九年成十年没有见面了。最后一次见面，应该是孩子两三岁时，我们两口子去西安参加陕西电视台的招聘考试，把孩子放在她家。想到这儿，明知道有些傻气，还是打她多年前留给我的电话，自然是打不通。又打她老刘的手机，通了，没有人接——不知道老刘还用不用这个号码。

　　亚莉在我心里，素来是一个孩子的印象——在山西师大时，她是那样歪着头傻傻地笑，有时在我面前，也静静地流泪；她北师大读博士，我和总编去北京出差，打电话给她，她大热天骑了自行车过来看我，吃饭让她点菜，她毫不客气，点了好多肉菜；她北师大毕业到陕师大上班，我去西安，打电话叫她过来，她来了脱了鞋躺到我的床上，自顾自看书，不理会我的同事们进进出出，吃饭时她也并不和别人聊天，只是吃自己的饭；有一年她回夏县和她的老刘住在我家，他们手挽手的，就是上厕所，老刘也要在女厕所门外候着。别的人这样，总归是不妥的，可是在亚莉身上，就很自然。亚莉是我眼里的孩子，她活在自己的精神世界里，不理会俗世的繁文缛节。亚莉长得高大，脸上是棱角分明又不沾烟火，总是笑，说话细声细气。她的内心是诗书情怀，布衣素裙的倒显出大气来。

　　想起亚莉来就想得不行，于是上网查她的资料，查出她的两篇散文和一篇学生写她和阶尔老师的文章来，就转贴到我的博客上。阶尔是我们的老师，亚莉是我的同学，那篇写他们俩的文章让我心里潮湿了好半天。他们都并非不食人间烟火，可是在这个花花绿绿的世界里，他们径自埋头走自己的路，读书为学守志，卓尔不群。

　　忽然地想落泪，而且这泪须要落在亚莉面前才能心地洁净。亚莉以前在我面前落泪时，我当她是一个孩子。可是这会儿我非常非常想让她把我当一个孩子，搂着我的肩，拭着我的泪。说不出的为什么，就是在这年关的时刻，想要痛痛快快流一次泪。人世的正经和荒谬在此刻都失去了界限，所经受的一切欲言难言，惟有流泪，流泪，在一个不知此刻在哪里在作什么的人的面前——也还只是一场臆想罢了。