在我的周围有这样一个怪异的现象：假如一个人在本职工作上不够称职、尽职，而这又威胁不到他的饭碗，那么这个人就会一直这样不称职、不尽职下去。以工作为乐？那简直是天方夜谭。他们工作的目的不是在工作本身上——哪怕这工作极轻松、体面、重要而高尚——而是在钱、在饭碗上。只要有饭吃，有钱赚，不管工作得怎么样，他们都能一直这样腆着脸“混”下去。
    另一个特别怪异的现象是，那些仅仅是做好了自己本职工作的人，就动辄被推举为英雄，可以获得极荣耀的桂冠和声明。可见在这里一个人能在本职工作上做到尽职尽责就十分得不简单。这是可以理解的：既然大多数人都在撒泼，少数人想做到尽职尽责，岂不是需要些超凡的勇气和能力？
    在一个即使不称职、不尽职，也无丢掉饭碗的危险的行业里，一个人尽职与否就要看他的良心了。进一步假设这个行业里的大多数人都在“混”，只有极少数人在卖力工作，那这极少数人的举动几乎可以被肯定是出于良心的驱使了。不过也不是没有想做英雄的嫌疑，但那须有个条件，那就是，这个行业的游戏规则极其分明，即称职与否、尽职与否、成绩优秀与否任何人都看得出，也就是工作干得好坏可以一目了然。否则你做好做坏别人都不大清楚，甚至连什么是个好坏都没有个统一的标准，这样，即使如何得卖力工作，被推举为英雄的可能性还是很小。因此，在这种情况下，是尸位素餐、浑水摸鱼，还是称职尽职、兢兢业业，就完完全全要看一个人的良心如何了。
    在我看来，在大学中文系教书就是这样一个游戏规则极其暧昧的行当。老师往讲台上一站，他的智慧学识良心德行只在台下学生的心里高下立判。我认为对为师者的评价，学生心里这杆称最神圣，其他的评价标准都十分扯淡。但学校当然不这么认为，发奖金选劳模评职称的时候也绝少去参考学生的意见。（只有交费的时候学校才主动找你）即使偶尔被问到，他们也绝不会讲真话，一律都说好，准的！在这种情况下，如何工作就完全要看一个人的良心了。
    绕了这么大一个圈子，其实我想说的就是：站在中文系讲台上的那些教授们，他们如何工作，完全不为名利所左右，而尽乎出于良心的意愿。说这个的原因是下面要忆及我大学时代的两位尊师。
    一位是教授现当代文学的刘阶耳先生。他身材魁梧，眉头高挺。目光深邃而睿智，留着马克思一般的胡子。他上课老带着香烟，一边讲一边吞云吐舞，我想他的热情和智慧也许就是这香烟熏出来的吧。他讲起课来手舞足蹈，热情洋溢，通过他的神情语调你能感觉到那喷涌而出的热情——对学问的热情，能感觉到学问对于他至关重要，他的喜怒哀乐都与学问息息相关。那简直不象是在讲课，而更象是一个狂热的艺术家在指挥交响乐。而且他思想活跃，似乎是边思考边宣讲。那分析无不全面深刻，那见解无不独到有力。他知道哪些问题最为最为根本切肤，那些问题学生最为困惑，所以每节课上他的那些分析和见解都能有如刀子，一下一下深深地切入你的意识里。听他的课，你不能不一步步徇着他的思路经历柳暗花明峰回路转，同时对自己既成的思想质疑追问休整颠覆。听他的课，起初你只觉一头雾水，既而你的思想崩陷坍塌，接着你会在心里与他商榷论争，最后你能够对他的观点批判超越。
    另一位是教授文学概论的裴亚莉先生。她三十岁出头，看上去十分年轻而有涵养，他的穿着跟同龄的其他女教师的截然不同：她似乎很少刻意修饰自己，常穿着十分宽松的衣服，鞋老是布鞋。但我觉得她非常美，她太有风度了，那是一种洋溢在外表的　内在的修为。因而她的不加修饰反让人觉得有自然的美。见惯了她再看其他的女性，就觉得她们太造作了。她在两所院校跑着轮番授课，来去给人以飘飘若仙的印象，简直就像古希腊神话中的女神那样轻盈高贵，卓尔不群。她教授一年级的文学概论课，但每次来听课的学生中，一准四个年级的学生都有，甚至还有外系的学生。她的课太精彩了，不过不是那种如滔滔江海般振聋发聩式的，而是如润物无声的绵绵细雨。文学概论课很容易讲得枯燥费解，于是她一反那种背科书式的教授风格，她的课如行云流水，开合自如，如一条清可见底的涓涓细流，缓缓注入你的心田。她是一位文艺学博士，还是一位文笔清丽质朴的散文作家，这样她就胜过了所有那些对文学全无热情和感觉，只会卖弄名词，展示体系的教科书式的书袋教授。她的人，她的文，她的课，都是同样得清丽纯朴。
    刘阶耳先生的课能开启你的思想，使你学会审视世界，审视自我，审视文学；而裴亚莉先生的课则是开启你的心灵，教你感受生活，感受文学，表达自我。二位先生的共同特点是：他们都是活人，他们的课都是活的，有思想、感情、灵感和生命在师生之间闪耀流动。他们不只传授知识，更为可贵的是，他们能唤醒学生的心灵，唤醒学生的思想。“启蒙”二字用在此二位先生身上才不算亵渎。
    大学生活刚刚结束，但科任老师我已忘去大半，我无法忆及他们的面容，更不能记起他们的姓名，而惟有此二位先生将令我铭记终生，感恩终世。是的，老师可以用点名、查缺、德育考评、考试分数等等方式强制学生去听他们毫无价值的宣讲，购买他们自编的所谓论著，去参加他们设定的无谓的考试，但他们不能强迫学生记住他们的名字。
    大学的讲台不过也只高出平地半尺，踏上去，很容易，但是，为师者请记住：学生心中有杆称，头顶三尺有神明，你的良心有没有随你一起踏上讲台，骗不了学生，更骗不了神明。
                                                      2007年1月

                                                         (作者不知为哪位小校友)