孩子，你就要12岁了！（上）

今年的生日与往年不同

孩子，再过半个月，就是你的12岁生日。你每年的生日，妈妈都能记住，都会为你买生日蛋糕。过一次生日，就表明你长大了一岁，妈妈由衷地为你高兴。可是今年的生日，与往年的不同。过了这个生日，就表明你告别了你的童年生活，步入了少年时代。今年暑假你同样结束了你的小学生活，拿到了初中的入学通知。这两件事，让妈妈感慨颇多。妈妈是个敏感的人，这会儿禁不住两眼发潮了。

孩子，今天是个阴雨天气，屋内寂静阴凉，屋外细雨若有若无，院中前几年搬家时栽下的小树，如今已是亭亭玉立，华盖如伞了。这样的日子是适于回忆的。你小时候的一幕一幕又活生生地浮现在妈妈眼前了。

全校闻名的夜哭郎

从你在妈妈的肚子里扎下根来到你出生后的三四年间，是咱们家最困顿窘迫的几年。妈妈刚刚参加工作就结了婚，工作任务异常繁重，加班加点是家常便饭。妈妈的眼病久治不愈，散瞳、打眼针受尽折磨。工作关系没有转正，又不好经常请假休息。临猗爷爷奶奶身体不好，尤其是爷爷，腿病严重，百般医治不见轻，有一段就跟妈妈来到运城医治，住在咱们家隔壁——男厕所对面一件被人弃用的灶房，窄小黑暗如同牢狱。在妈妈没有任何思想准备的情况下，你在妈妈的肚子里报到了。斗争了好几天，妈妈决定不管再难也要生下你。因为妈妈想到你是妈妈的第一个孩子，妈妈一生唯一的孩子如果不是你，妈妈会终生遗憾的。

你在妈妈的肚子里，就开始跟妈妈加班，就开始跟爸爸妈妈奔波在给爷爷奶奶看病的路上，就开始颠簸在乡村的土路上，就开始演讲——妈妈挺着大肚子在教育局演讲还获得了第一名的事，让别人好惊讶！你出生后，体质不好，是全校（那时我们住在运师）闻名的夜哭郎，常常一晚上一晚上不睡觉。你啼哭不宁的时候，抱着也哭，给奶不吃，满房里走来走去也无济于事。这时候妈妈就会抱着你暗暗垂泪。妈妈为了让你能安稳地睡一小会儿，你睡着了也把你抱在怀里不敢放下，自己就靠在床头迷糊一阵。时间一长，妈妈的脖子和肩背都酸疼酸疼。有人说肯哭的孩子缺钙，爸爸妈妈就想办法为你补钙。那时候咱们家一冬天不吃鲜菜，几乎天天是白菜、萝卜、咸菜。可是为了给你补钙，妈妈舍得掏腰包。龙牡壮骨冲剂、盖天力、钙糖片、鱼肝油……电视上说什么补钙效果好，妈妈就买什么。奶奶说你从来没有清清爽爽喝过一口奶，一口水，每次都是加这加那的。钙补多了怕长不高，补不够又怕影响发育，真是左右为难，可怜天下父母心！你周岁前还有一个毛病是肯拉肚子，别的孩子一天一两次，你一天要五六次七八次，最严重的一次是秋季腹泻，一天拉了二十多次，家里已经没有可以垫的布片了，妈妈只好用塑料布裹着你的屁股。“人屎大战”的事经常在家里发生。从养育你开始，妈妈才知道“一手是屎一手是尿”是什么意思。

吃了不少苦

就这样你一天天长大。你生长在一个双职工家里，你的父母都来自乡下。我们在运师危楼上住的时候，你才两三岁的样子。我们家的房子墙上有裂口，家具简单得可怜，地板凹凸不平，冬天里生钢炭炉子，上厕所要到楼下很远的公共厕所去。但我们努力使我们的家温馨一些。妈妈在床头贴满了给你看的挂图，爸爸在阳台上栽了一些花，但很难成活，只有一株伶仃的葫芦苗挂在锈迹斑斑的护栏上，在秋天里居然结了两三个小葫芦。妈妈常常看着那棵葫芦，联想到我们根在乡下的一家三口在城市的屋檐下讨生活的艰难，暗暗叹息。你经常会带回一些别人送你的小动物如小螃蟹之类的。你兴致来的时候，会和小朋友用方便面和饼干渣“犒劳”它们，弄得它们五颜六色的。不过你常常会忘了它们，那么喂养它们的事责无旁贷地就落在了爸爸妈妈身上。

这样的日子里，爸爸妈妈吃了不少苦，你也跟着吃了不少苦。你一岁多一点就断了奶，接着妈妈就出差，把你送回平陆。妈妈出差一回来就去接你，竟然把爸爸的一件衣服都忘在了水房没有洗，而你竟然在离开妈妈的日子里不哭不闹，母子相逢你还稍带羞颜。你一岁半的时候妈妈再次出差，夜夜想你以泪洗面，回到临猗家里，你见了妈妈不仅没有叫着扑上来，反而想躲开，让妈妈好一阵心酸。再后来，临猗爷爷脑出血，妈妈要上班，还要和两个姨妈轮换着照顾病人，就把你放在临猗乡下由奶奶照顾，而你竟然出奇地懂事，跟妈妈分手时从来不哭闹。两周岁妈妈把你送到运师幼儿园，你在梦里都喊：“我不去幼儿园，我要回老家！”妈妈听了落泪，可是还是天天狠着心把你送去。三周岁，你进了幼师幼儿园，有了自己的接送卡，自己的书本文具，自己的保险单。在上幼儿园的时候，你两次被自行车夹了脚。有一次夹得很重，白白的韧带都露了出来。回到乡下的时候，你告诉爷爷奶奶，这事怪你不怪妈妈。还有一次在乡下你摔了一跤，下巴被划开了一大道口子，缝了七八针，至今还留下一道疤。你一年级的时候滑旱冰，头磕在瓷砖上，撞开一个大洞，吓得妈妈的腿都软了。在去医院的出租车上，你竟然微闭着眼睛说不要紧。你三年级的时候，妈妈在北京学习一年，回来后发现你咳血，一检查才知道你患了肺门淋巴结核。妈妈忧心如焚，带着你四处求医。这一治疗就是将近一年。奶奶心疼妈妈，说妈妈吃了好多苦嘴里不说。孩子，妈妈一样心疼你，你的许多病痛是妈妈因为工作忙对你照顾不周造成的，妈妈的痛在于妈妈虽然爱你，却不能让你避免遭受这些苦难，不能代替你遭受这些苦难。孩子，在以后的人生中，也许还会有大大小小许许多多的苦痛灾难，一样没有人可以代替你，只有你自己来面对。但是，孩子，在这样的关口，你要记住两点，一是再难 的日子都会成为过去，再难的事情都有办法解决，我们必须选择坚持而不是选择放弃；二就是你永远不是孤立的，你的亲人你的朋友会或远或近地跟你站在一起，安慰你，陪伴你，鼓励你。这，就是人生的苦乐。

会疼人的好孩子

孩子，你从小的时候，就是一个感情细腻、知道体贴妈妈、心疼妈妈的好孩子。两三岁时你磕了碰了，会赶紧安慰妈妈说不要紧，并在爷爷奶奶跟前替妈妈开脱。4岁时你会叠自己的小被子小褥子，还会把牛奶瓶送回收发室，会把自己看过的书整理好，把阳台上的垃圾袋拎到楼下的垃圾坑里去。当妈妈每天夹着毯子到中医院去输液时，你会站在阳台上对妈妈说：“妈妈，你眼睛不好，走路靠马路边走。”妈妈忘了吃药，你会把药片放到妈妈手心，再把水杯递到妈妈手上，说：“妈妈，你还没喝药呢。”妈妈腿病没好回平陆看你时，你看妈妈跨门槛，赶快小心地扶起妈妈的腿。你还是个爱操心的孩子，天天晚上问大门关好没有。有一次，你和妈妈上厕所，没有等妈妈就急急忙忙回去了。妈妈好奇怪，回到家里才发现你和邻居阿姨在厨房里。原来你怕锅在炉子上出问题，赶快回来了。看见锅冒气，你不放心，就叫邻居阿姨来看。临猗爷爷脑出血出院后的一天，我们都在厨房吃饭，你忽然丢下饭碗就往爷爷住的房间里跑去。我跟过去，你说，你听见有响声，怕爷爷摔跤。你这样的细心，不知感动我们多少回。有时，你还会像模像样地说：“妈妈，你真辛苦啊！”问你为什么，你眨巴着小眼睛说：“你每天送我上学，接我回家，还上班、做饭、洗衣服……”其实，天下做母亲的，千辛万苦，如果能听到孩子这一句话，就心甘情愿，无怨无悔了。孩子，妈妈希望你永远这样，珍惜亲人为你的付出，也懂得为亲人付出。

好说话爱读书

孩子，你不光能演绎一些细腻温情的情节来感动妈妈，还常常说出一些让人忍俊不禁的话来，给妈妈以欢乐。

有一次晚上， 你问妈妈：“妈妈，你在写工资吗？”妈妈说：“不是写工资，是写文章。”你又问：“写文章干什么？”妈妈说：“写文章登在报纸上给人家看，人家就会说你的妈妈文章写得好。”你认真地说：“那我也用胶布把我的名字登在报上。”妈妈觉得好笑，就给你讲写稿、编辑、办报的事，还给你讲了什么是作家、科学家、教师、医生，你居然小脑瓜一转说：“我知道，做饭的叫老板。”

“童言无忌”这个词用在你身上，真的是非常贴切。有一次，你放学回来对爸爸说：“爸爸，今天杨老师打我我都没有给你说。”有个家长因为孩子的座位问题跟老师吵架，你站出来维护老师说：“我们老师很公平，前三排的小朋友都不动，后面一排一排往前赶，大家都是这样。”你此言一出，弄得老师哭笑不得，非常尴尬。

可能是妈妈太忙，经常把你送回乡下的缘故吧，你好像特别珍惜跟妈妈在一起的时间，最具体的表现就是你前后跟着妈妈，好像妈妈的小尾巴。妈妈提醒你不要总跟着妈妈，你振振有词地说：“我从小就是妈妈生的，当然离不开妈妈。”妈妈给你讲一个小孩因为从小受溺爱，长大后杀了他妈妈的新闻，你大惑不解：“我这么喜欢你，怎么会杀你？”和妈妈一起看奥运会比赛，你很受鼓舞，忍不住对妈妈说：“妈妈，我以后得了金牌，先送你一块！”

可能因为爸爸比较严厉吧，你总是不喜欢跟爸爸在一起。有一次，你郑重其事跟我提议：“妈妈，我们再找个爸爸吧？”我问你找谁合适，你认真地说：“找老姑父爷爷。老姑父爷爷当爸爸，你当妈妈，老姑当奶奶，一红阿姨当姐姐，我们一家团团圆圆多好！”你盼着爸爸出差，爸爸一出差，你就会长出一口气说：“这下好了，我们想上哪儿（饭店）吃就上哪儿吃。”星期天一睁眼，你就会问：“爸爸在不在？”如果爸爸不在，你就会赶快穿衣起床，然后下去开电视和VCD。你这种习惯一直到现在都没有改，总盼着爸爸不在家，因为爸爸在家你就会感到不自由。

你经典的语言还有：“妈妈，等我长大了，咱们俩生两个孩子，一个男孩，一个女孩。”“我聪明是聪明，就是手笨。”

有一段时间你特爱用成语，有人议论某某两个人的纠纷，你马上说：“势不两立。”大人问你是什么意思，你认真地说：“势不两立就是有仇，我跟我爸就是势不两立。”摩托车坏在路上了，你会说：“遇到困难不能惊慌失措，应该动脑筋，想办法。”晚上坐出租车回乡下，半路上前排又上了一个副驾驶员，妈妈很紧张，你也不吭声。回到家，你长出一口气说：“终于到家了，今天真是有惊无险！”在中班时用“如果”造句，你语惊四座：“如果没有地球，人类就无法生存。”到了小学后，你依然是有机会就口若悬河，滔滔不绝，弄得老师上课都不敢让你回答问题。

你从小就表现出了超出一般同龄孩子的语言优势，这和你爱读书有很大的关系。妈妈始终注意影响你养成爱阅读的好习惯。你一生下来，妈妈就给你订了《婴儿画报》。不管你懂不懂，妈妈每天晚上都会给你讲。三岁后妈妈给你订了《幼儿画报》。每天晚上，妈妈给你讲故事讲得昏昏欲睡，而你却兴致勃勃。上小学后，尊重你的意愿，妈妈给你订阅《儿童故事画报》《米老鼠》《我们爱科学》。不光是杂志，妈妈还给你买很多的光盘和图书。迪尼斯英语一套光盘几百块钱，妈妈犹豫了几次，出差时还是给你买回来了。光《十万个为什么》，我们家就有三种版本的。注音版的名著故事，妈妈也买了好多。除了妈妈买，妈妈出版社的朋友也给你不断寄新书。后来，你也会打电话发邮件给你喜爱的作家，让他们给你寄新书。有一次，你在妈妈跟前点评这些作家的作品，让妈妈非常佩服。你小的时候，妈妈想，妈妈要把家里的每个房间都放上书，不管你走到哪个房间都可以随手拿起书来读。这两年，妈妈编辑新书的时候，会先把稿子给你读一遍，你选中的稿子，一定是非常好的作品。孩子，阅读是一个人生存最基本的一种能力，你已经养成了阅读的习惯，妈妈希望你把这个爱好一直发扬下去。你马上升初中了，要调整自己阅读的内容，可以在放假的时候阅读一些名著的原著了。你的理解力要发展，就不能只停留在小学这一水平上。妈妈相信，爱上阅读，你会受益终生。

不断适应新的环境

你很小的时候，妈妈经常把你托付给别人照看，所以你适应环境的能力较强。不管是把你送到临猗爷爷奶奶家，还是送到平陆爷爷奶奶家，你都会比较乖。晚上醒了你睁开眼睛喊妈妈，奶奶只要说：“你妈妈开会去了。”你就会安静地去睡。两岁上幼儿园，你很机灵、乖巧，老师扫地，你就拿簸箕。幼儿园隔壁住着老两口，你总是亲亲地叫人家：“爷”“奶”。看到老人出门，你会大声问：“爷爷去买菜啊？”“奶奶去打针啊？”感情是相互的，两个老人家对你很好，有什么好吃的总留给你。妈妈工作忙下班迟了，他们就会把你接到自己家里。正式上幼儿园后，有一段时间妈妈忙着装修咱们的新家，经常会迟去接你。刚开始你看到别的小朋友的妈妈去了，看不到自己的妈妈，就会哭。妈妈给你讲了几次道理，很快，你就不哭了，有一次放学在路上，你告诉妈妈：“你以后可以迟来一会儿。”妈妈听了，心中的阴云一扫而光。妈妈在北京上学的时候，你也很懂事，天天早上跟着爸爸跑操。孩子，人要一天天长大，就要一天天离开妈妈的怀抱，离开温暖的家。妈妈希望你能不断地适应新的环境。