养物

　　实在找不到更恰当的词来概括我要说的内容了。我所说的“养物”，指的是饲养动物和栽培花草。想想自己也不是多么没有情调的人，中文本科毕业，风花雪月的文章也写了不少，对月徘徊、见花落泪的事儿也做过一些，可就是培养不起养物的兴致来。记得小时候，家里是养过一些东西的。养猪是为了卖钱，养鸡是为了下蛋，养驴是为了拉车耕田。就是院里栽的那几棵桐树，也是为了给姐姐们打制嫁妆。后来，哥哥姐姐弃农经商，老爸老妈安享晚年，家里基本就什么也不养了，因为什么也不用养了。当然，这种“养”不是我要说的“养”。在这里，我感觉到由于认识上的狭隘导致了我表述上的困难。我历来认为，出于生计的“养”和出于兴趣的“养”是有本质区别的。可是，说到这里我发现，它们都是有目的的，有目的的和功利性的其实是一样的。说到底也就是，不论养甚，都是为了人本身。所以，这就很难区分两种“养”的俗雅了。猎人把狗看做他的朋友，有钱的先生太太把他的宠物当做他的一份家产，究竟谁的感情更深厚纯洁呢？恐怕真不好说。

　　有朋友好养物，什么贝贝狗莉莉猫的，前呼后拥，左环右抱，看上去特有生活气息和人情味，我也非常羡慕人家。可是，在我的“围城”里，我始终坚持什么也不养。原因很多，房子小得不够人住，钱少得不够人花，时间少得不够人用。除了养人，就是养文，别的我们一概不养。

　　搬家了，有了阳台，先生就在阳台上摆了一些大大小小的花盆。但凡能搜集到的籽儿，他都往进撒。下班回来，不看老婆孩子，先奔阳台上看望那些小朋友。可是，两年了，我还是没看出他有什么“战果”来。花岂是那么好养的？花种花肥花泥，都有特别讲究。刮风下雨随时要搬进搬出，更别说逢两口子都出差或回老家休假。噢，对了，成绩是有一些的，每年，都有一苗葫芦伶仃地开出几朵小花来。到了秋天，锈迹斑斑的阳台护栏上，吊着两三个小得不能再小的葫芦，看得我的心酸酸涩涩的，仿佛看到自己背离乡土的灵魂，在城市的角落里蔫不拉唧地活着。花如此难养，我借机敲打先生，美的事物都是需要人敬而远之的，十个男人九个花，剩你一个算你伟大。

儿子会满地里跑了，就常常弄回一些有生命的东西来折磨他的母亲。先是楼下生物老师给了一盆小鱼虾，刚来时倒是蛮可爱，一个个在洗脸盆里窜过来窜过去，像一些活跃而浮躁的灵魂。不知道是欢跳还是挣扎，有一些还跃出了盆沿，在地上打挺儿，逗得儿子咯咯大笑。儿子也很富有爱心，只要是他喜欢吃的，统统掰碎了往进扔。不出两天，一盆小鱼虾全漂在了水面上。没有办法，只有忍痛倒掉。爱之过甚或爱而不当，实实是一种戕害。

　　最可怜的是那只小螃蟹。朋友从很远的山上的溪水中捉回，养了二十多天，活得还挺欢实。见儿子喜爱，就放在一个透明的饼干盒里，送了过来。刚开始儿子挺尽心，一天给它换几次水，我们也就不大照护。后来发现，儿子好几天也不给它换水了，先生就赶紧把这个任务承揽了过来。儿子的朋友来了，四五个小脑瓜儿凑在那个小盒子周围，每人手上一支小棍儿，你捅一下，他捅一下。小家伙就从这边爬到那边，又从那边爬到这边，疲于奔命。儿子和朋友们就哈哈大笑。一番玩弄之后，开始奉献爱心，你撒一些方便面调料，他倒一些面包渣。一会儿，小家伙的周围就一片混沌了，浑身上下也五颜六色的，像个演杂技的小丑。过了些日子，小家伙变得干枯而呆板，常常趴在那儿一动不动，任你怎么拨弄也无济于事，以至于很难把它和那几块石头分开。孩子们也不再对它感兴趣，它慢慢被遗忘了。有一段时间，我晚上总是失眠。睡到半夜，常会听到哧啦哧啦的响声。怀疑是老鼠，可又找不见。后来，发现是小家伙在爬饼干盒。爬上一截，掉下来，再爬，再掉，如此反复不已。我知道，这是小家伙在为自由做艰苦卓绝的努力。也许，它在怀念那清澈见底的溪流；也许，它在怀念那霸道而友好的伙伴；也许，它只是要摆脱那些无常袭来的纷扰，摆脱污浊的水和食物。那哧啦哧啦的响声，响得我心惊肉跳。小家伙不会呐喊，不会痛哭，甚至没有表情——没有人知道它的喜怒哀乐。可是，它毕竟是有生命的，有生命的一切本能。如果是人，在这样屈辱孤独而憋闷的环境中，早该发疯或者自绝。可是小家伙，有谁知道它的精神状态呢？我想，在一些自然灾害、灾难面前，上帝往往是一只巨手，随时会拨弄我们的躯体，予取欢乐和悲苦，而我们只能束手就擒毫无办法躲避。为所欲为的人啊，只不过是大自然轮回链中的一环。

　　后来在我们回乡下休了一次假之后，小螃蟹莫名地失踪了。在家里，再也找不到那个透明的饼干盒，再也听不到那哧啦哧啦的响声。儿子也不再把它提起。一个小生命在我们家存在了一段时间以后去了，谁也没有表现出什么特别的伤心，而我至今仍在深切地自责。

　　生活中有许多生命需要我们善待。如果我们不能全力去爱，不能精心去呵护，那么，请不要让它们走进我们的生活。或者说，请不要随便走进它们的生活。这，就是我对于养物的看法。