偷闲

　　职业女性大约都会有几年忙碌不堪的日子的。像我现在这样，老是觉得时间不够用。编稿的任务雷打不动；要出的差必须出；校样一张张跟在身后；桌上一摞摞要复的信像一张张候我赴约的面孔；柜子里尘封的书籍日日提醒我莫作一个背信弃义的情人；知心的朋友断了往来，只好自嘲是“淡得连水都没有了的君子之交”；白发父母掐着手指算着小女探家的归期；家中一日三餐要侍弄；小儿（才两岁）一天两身的脏衣要洗，上幼儿园带的水果也必须为他亲手削了皮用塑料袋装好放进书包里。诸此种种事必躬亲，就不要谈什么休闲娱乐对镜贴花黄之类的事了。

　　在上学时仗着青春身健，不识人生之苦，忙了累了，便妄言“真想大病一场”，觉得只有卧床，才可以倒下来休息，也才可以在病榻上“与书共眠”，体会“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的妙处。刚一毕业，病倒是来了，不想却是眼病，几欲失明，书自然是看不成的了。过了几个月心灵与眼睛双重闭塞的日子，差点没神经。参加工作后，忙了累了，又戏说：“什么时候才能退休？”说到退休也不是很容易，算算也还有三十多年的工夫，比过去的岁月还要长。况且，三十多年，期间要发生多少事！谁又能保证自己在退休之后还有能力做自己想做的事？一位很有名气的作家，因社会性工作太多，有许多写作计划想留到退休后去实现。不想不等他退休，命运已给他安排了一个他不得不做的工作，那就是生病，且还是右半身偏瘫。这种结局，是谁计划中会有的啊！

　　一切的妄想都是不切实际的，看来只有忙中偷闲了。对于上班族来说，古人所说的“冬者岁之余”“阴雨者时之余”是没有福气享受的，所有的只是“夜者日之余”了。吃了晚饭，洗了锅碗，看了新闻，陪小儿做了游戏，讲了故事，哄他入了睡，并洗了他脱下的脏衣，剩下的时间才属于自己。关了电视，嗑着瓜子（提神），看着自己心爱的书，写着自己想写的文字，这才体会到偷闲的乐趣。林语堂老人说过：“一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番。这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心理的效果上，其实等于出门旅行。”此言极是。夜间如此，上下班亦然。短短的五分钟路程，是我神游的大好时机。思绪天马行空，自由驰骋，有时竟也能为一篇文章起个题目或打个腹稿。出差到外，没有了家务的羁绊，如鱼得水。途中捧卷而读或闭目冥想，夜间以床当桌奋笔疾书。有几篇发表了的东西还真是行旅之作呢。

　　虽然人是宇宙间匆匆的过客，但若想偷闲，还是有机会的。有机会静静品尝读书的乐趣，有机会做一些自己乐意做的事。在这方面，我信奉一句话：只要愿意做，没有做不到的。

（原载《太原日报·周末》 1996年11月1日“七味斋”）