永远长不大的女孩

     妈妈总爱跟人说：“我这个傻闺女呀，光长个子，不长心眼”。唉。在她眼里，我是个什么活儿也不会干，什么事儿也不懂，永远也长不大的傻姑娘。

对妈妈的这个观点，我总能“批判”地去接受。

我有着孩子一般强烈的好奇心，脑子里总是藏着许许多多的掏不尽的“为什么”。妈妈“嗔”我：“打破沙锅问到底，还要问沙锅是咋做的。”我却说：“知其然，还知其所以然，在知识面前就得这样。”

我有着孩子一般纯真的心灵，坦率而真诚。不会拐弯抹角，不会弄虚作假，不会把“黑”说成“不白”，不会把“丑”说成“不美”，不会笑着迎奉我所讨厌的人，不会哭着念叨我并不悲痛的事。妈妈无可奈何地叹道：“你什么时候才能懂些事呢？”我反驳说：“人人都那么懂事，那世上还有个理儿吗？”

我爱边走边唱：“今年我才十八岁，自由自在像小鸟……”；爱跟着录音机跳迪斯科；爱和伙伴们说说笑笑，打打闹闹。

这些孩子一般活泼天真的天性，妈妈看不惯，说我“没个女孩样”。我搬个凳子坐在她对面，用手托着下巴，故作认真地问：“妈，你说给我听听，女孩子应该是什么样的呀？”

妈妈说女孩子是花。我爱花，但我不愿自己是花，更不希望有人企图把我插进他的花瓶中去，我的形象应该是旷野里和风沙偎依，和雷电交谈的大树。我苦苦地恋着谬斯之神，立志在文学上干出一点“名堂”来，屡次碰壁，但绝不失望。我最喜欢的格言是李向南的“百折不挠，愈挫愈奋”，我常常拿着一些厚厚的杂志，孩子一般神气地对妈妈说：“有一天，你会在这上面看到你女儿的名字。”妈妈说：“不知天高地厚，女孩子应该本分、知足。”我说：“哎呀，妈呀，你又犯了一个错，你给了我一副女孩子模样，为什么要给我男孩子般的不安分守己的灵魂呢？”

    我做不到安静地坐下来编织、绣花，我最拿手的做饭手艺就是烧米汤，却还常常烧糊，妈妈杞人忧天地说：“唉，总这么下去，谁会要你呢？”我说：“妈，你自己的女儿，你不愿养了，就想推给别人？”

    尽管我刚18个年轮的青春之树，已经感到了生存的艰难，尽管我狂热后冷静，彷徨后坚定；尽管我有许多比我年长，比我成熟的朋友；尽管我在暗夜里偷偷地品尝过青橄榄似的酸涩；尽管我知道尼采卢梭弗洛伊德；尽管我把印有我的拙作的杂志邮给了妈妈，也挡不住妈妈说：“你呀，永远也长不大！”

唉，有什么法子呢？长不大就只好不长大了。况且，在生活中能永远保持一颗童心，也不是一件容易的事呢。

（原载《山西青年》 1989年5月1日“朦胧年华”专栏，责任编辑：叶荃）