下一场雨，与几声狗叫
　　　　　　　　　　　　 文/马庆云
　 近年来村子里喜欢养狗，夜里静了，便有几只叫得清脆，尤其是下雨的夜，它们便开始了自己的不安闲。狗大概是成群的，有一只不安闲，其他的也不听话起来，而这样的雨夜，它们的几声辽远地吠叫倒也叫人找回几点安闲。
　 年轻时，喜欢在老人的摇椅边玩积下来的雨水，往往弄得全身都是，遭来大人们的呵斥。后来年长些，出外闯荡，倒也没几夜能安闲下来听一只或几只狗叫，看一场雨的不期而至，那时也不嫌寂寞，整天有干不完的事情，早把故乡的雨夜的不安闲的几声狗叫忘得一干二净。这一忙，就是大半辈子，直到自己也买了把摇椅，看像自己儿时一样调皮的孩子也在玩雨，打几个水漂。人生就像这易碎的水泡，鼓鼓地漂起来转瞬就炸了。我这一代不就从这玩水的孩子中走到了摇椅上了吗？
　 最近身体一天不比一天，腿脚多有不便，但还是愿意在这夜雨中走动走动，就那几声狗叫就能叫我听上它一辈子。一辈子也就那么几天，能安静地听几声狗叫的日子能有几天呀，忙呀，忙呀，到后来玩水的那些孩子也都白胡子仙人似的了。这时的雨仿佛隔了一世，怎么那么久没有好好地在这雨中走走了，真的很久了，久得连头发都白了。张爱玲先生的《半生缘》看过一次，但现在想来单单觉得这名字有意思了，半生缘，难道我与这夜雨这几声狗叫仅有半生的缘分？
　 被这雨淋着，仿佛一下子失忆，在第一次听雨与这一次听雨之间的那半生都干什么去了呢？怎么没有雨的成分，难道是她真得舍我而去了吗？半生的日子真短，短得恍如隔世。
　 能看到几家灯火，灯火，这个词真好，前人是不是也在这样的雨夜，这样的情景下看到这几点光亮，然后灵机一动，便叫了她灯火。在古诗里，灯火是晃动的，大多有几尾船，两个对着喝酒的渔夫。古代的文人失意之后，大概爱去做渔夫，这不就有个白发渔樵江渚上的例子吗？做渔夫，还是做猎人，都有肉吃，文人没有天生的素食理念，除非他信什么禁荤的宗教。而这“荤”字又单单是指肉吗？那为什么只用草字头而没有用月字旁？反正做渔夫猎人都有肉吃，还可以找另一个同样的安闲的渔夫饮酒，烹一条自己打的红鲤鱼，不宜太咸，葱姜也要少些，这样才不会失了鱼的泥土味，河鱼的好处也就在这里。
　 老家的这条河已经好久没有见过船了，谁还打鱼！半生没有过去的时候，谁也不认真生活，只有到了想听几声狗叫而不得的时候，才发现那个玩雨水的孩子连路都走不动了。
　 原来这里是一片芦苇地，我在这里有一张童稚的照片，黑白的记忆颜色，现在拿出来看，那个孩子怎么老得连自己都不认识了。
　 然后是咳嗽几声……