他们告诉我：告诉你一个不幸的消息，你的迷迭香死了。

我问：为什么？

他们说：不知道。也许是我们给她施了肥的缘故。

我问：什么肥？

他们说：化肥。

我想说，她不需要化肥，她抗拒被污染，所以选择了死亡。

这是五月份她留在我镜头里最后的影子。于是我回到山里，看到她的枯枝。埋在荒草里。我远远看着她被清理掉，连根拔起。来不及悲伤。

悲伤会慢慢被记忆起。往往都是这样，我们记住了悲伤，但没有妨碍当时的快乐。

就这样又立秋了。