今天，雨。

有人打电话来说，快递公司的人在大门外等。就抱着东西跑去哪里。把东西寄了出去。

五天前。是这样的日子，回家一次。吃到了这种小吃。它叫“簸箕炊”。

是米浆一层一层蒸熟的。蘸酱油来吃，柔嫩可口，米香浓郁。

家里有一个果园子。很好，结满果子的各种树。

还是在一种悲伤的情绪中。

五月里。我的心写满了忧伤，请相信，和你一样。

四月的花开过了。五月是开始结果的时候。我的果园，是南方湿润天气里的果园，所有果树都结满了果子。一如往年。人的年轮越来越虚弱，像虚幻的天上的棉絮，越来越轻去，孤烟一样直直地，往天空最深最高处飘去，但哪里最高啊？

这就是人。

但我的果园里，我的果树们，一年比一年骄傲活泼地长起来了，果子愈结愈是沉静稳妥繁盛，丰收的希望就在太阳到正中天的时候。

人活不过树，于是人去砍伐树们。人还吃树上结的果子们。它们都滋润甘美，有美好的形状和颜色。但树一律是安静地接受它们的命运的。仿佛从来没有人类遭遇不公时会有的抱怨。

五月里，我的果园里结满了无数果实。黄皮果树的枝丫在春季里开着白色的圆而尖的小花，形体微小谦虚，香气不明显，但干净。不过在树下往上看去，就可以看到锦簇的花团，喜悦饱满而强大。五月到时，它果然结满了密密麻麻的，每一个枝丫都有沉实在躬的果实。

这些果实，形状还有着棱角，像初生的孩童，任凭着性子在枝头享受阳光雨露，颜色是不加雕凿的深绿，绿得浸润你的眼、你的心，你的心情可以在霎时可以滴出水来。它们逐渐长大之后，会变圆、变黄。成熟的浆果，果皮澄黄，果肉半透明，包裹着精美的果核，果核是那种最美最光亮的漆器才有的颜色。多汁多浆。甜中带酸。

如果馋得受不住了，现在也可以摘几颗，放到盐里腌制，再放到嘴里细嚼，味蕾间会有年幼时青涩的忧伤恋曲袅袅地在树底下响起的感觉。泪水如雾，顿时迷蒙了人的眼。

芒果相对来说，早一点散发它温煦而浓烈的味道来。但里面的果肉也还是绿色的。迟一点的果子要被这几天的梅雨赶下了地。妈妈说，这几日里，老天流的泪忒多了点。我说，快快长吧，争取长结实，长骄傲。花枝春满后，你要努力：天心月圆。

石榴，木瓜，一律结果，散发夏日气息。南方的夏日，南方的我的果园子，在湿润里，端然，严肃地结着果实；活泼，轻盈地发着甜香的梦。

老人说，如果没有台风，它们会一直在枝头等待你。

那时，它们嫣红明黄，闪烁微光，喜乐无悔地，给我。但总会尊重它们，不会伸手去采摘。妈妈会吩咐人：去摇摇芒果树，到树下捡几只果子回来……平日，果子要自己成熟脱落，也许是半夜，也许就在日中，它们安静地熟得透了，就安静地躺在地上了，于是妈妈就把它们捡起来，放到篮子里，等我们回去吃。如果等不到，就分给来往的客人或路人品尝。仿佛喜洋洋的过年食品，人世情意在果子间传递。

木瓜有时候用来做饼的馅料。也很好吃。用作礼品，情意亦充沛。

黄皮果也不是整枝丫地摘取，而是一颗一颗地吃，从熟透得黄褐色那颗开始吃起，非常甜美讨喜。自己家的果园就有这样的好。你尊重这些果树，与它们保持亲密但清洁的距离，你享用这些果实，心怀感激。

瓜熟蒂落，是世间应该遵守的法则，是简单自然的真理。

那么，我的果园子，请等待我，好好地，我会回去。

我不能作任何努力。

“簸箕炊”。是米浆一层一层蒸熟的。

可以直接吃，亦可炒来吃。

给我们一点绿色的希望吧。天。