陆游著有《入蜀记》：高崖绝壁，崭岩突兀，夹江千峰万嶂……奇怪不可尽状。然，初冬草木皆青苍不雕。

青苍不雕草木自然滋生出万千美味。他们说，川菜辛辣如批判主义，我说川菜里的花椒让人平端生出人生滋味至此才能“足了”的疼痛快感来。江南的温润细风固然让你安枕无忧，但人生总是缺了什么。只有蜀道的苍凉能让人生出卑微之心，知道人的短暂渺小。知道人对大地山河无尽索取的不义，要给出两相自处的空间来。如此才能平了天地间的不平，而不必靠人的血液来填补黑色的沟壑。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

在飞机上，看过那片大山皱褶里分布着无数卑微的房子和人。

幽暗的湖水发出微光。河流充塞了所有最深的沟壑。在汽车上，看山两旁，耸立峭壁，沉默坚韧。高的山峰终年有溪流汇集成河，往沟壑深刻的河流大江里流动，它们总是安静的，蜿蜒的，因为遥远，你听不到水流的声音。其实就像人暗涌的血液，在体内流动，但你听不到血流的声音。这些小溪河流，如同人的血液。山坡上树木繁茂，秋来黄叶流金激越，春至长满鲜嫩新叶，四季皆明亮映照山坡，倒影江河湖泊，水一律在变幻蓝绿褐黄，无一时相同。

那两旁的小镇村庄，同样安静，它们和住在里面的人皆静默地活着，仿佛可以在一夜之间消失，而不会让人奇怪。村子路旁种着花树，遇人独处，白昼暗夜，都开一树繁花，并无尊崇外物或自我轻贱之心。就这样的好，大地山河就有这样绵长悠久的好。它们让人安静，忘却平原丘陵地带优越交通工具日夜呼啸来去的喧嚣。

这就是蜀道。蜀道难，难于上青天。陆游著有《入蜀记》：高崖绝壁，崭岩突兀，夹江千峰万嶂……奇怪不可尽状。然，初冬草木皆青苍不雕。

青苍不雕草木自然滋生出万千美味。他们说，川菜辛辣如批判主义，我说川菜里的花椒让人平端生出人生滋味至此才能“足了”的疼痛快感来。江南的温润细风固然让你安枕无忧，但人生总是缺了什么。只有蜀道的苍凉能让人生出卑微之心，知道人的短暂渺小。知道人对大地山河无尽索取的不该，要给出两相自处的空间来。如此才能平了天地间的不平，而不必靠人的血液来填补黑色的沟壑。而尤其报应在孩童身上，让人心生不平。

吃麻辣火锅，吃水煮鱼，吃灯影牛肉，都这样生出疼痛感来。

来，吃这个吧。麻辣浓香的酱汁浇上去，看着就心生温暖。

相信汶川地带，黑暗深处，一定还有生命在坚持。请努力。

地震前美丽的汶川：