我是一个经常跟花店打交道的人。德国的花店多把鲜花放在门口。走在路上的我喜欢东张西望，远远看见一片万紫千红，忍不住就要停下来买一把。我这个人可能看起来比较虚心好学，所以卖花的人给我包扎花的时候，都会热心地向我传授一些鲜花保养的秘诀。一般来说，买了玫瑰，比较专业的花店会搭送一小包保鲜粉。但很多人更有自己的保鲜秘诀。有人让我往水里放一点盐，有人建议我放糖，有人建议我在水里放半片阿斯匹林。还有人说应该把玫瑰放在保鲜袋里，先放进冰箱冷藏5分钟。

     这都是人家专业生涯积累下来的经验，都是通过实践检验过的。我求知若愚地认真聆听。听完后认真道谢。可回家以后，照样我行我素，把玫瑰根部修剪一下，不放糖不放盐不放阿斯匹林，也不进冰箱，甚至连保鲜粉也不放，只用清水养着。天天给玫瑰换水，这是我的玫瑰保鲜秘诀。

     那天走过一个花店，看到有一把玫瑰，红得很特别，只是根部看上去有点不新鲜了，但感觉还不错。于是就拿起来，走进店里去付钱。我常在这个花店买花，跟老板也算是脸熟。他问我，这玫瑰是送人呢，还是自己放？我说是自家用。他说那就别买了，它们放不长。我说看上去还是很新鲜的。他拿着那把花把我带到门外，用手在那把玫瑰上面压一压，说这是软的。他压一压另一把花，很有把握地说，这是硬的。硬的新鲜。

     我向来只会用眼睛辨别玫瑰的新鲜程度，还从来不知道用手也可以辨别。在他的指导下，我挑了一把最新鲜的玫瑰。我对他谢了又谢。他把这手看家本领传授给了我，以后也许会后悔的。

     给我包扎玫瑰的时候，他顺口说，您回去以后，最好把玫瑰的根部放进滚水里浸一分钟。这样，玫瑰还能放得持久些。

     我喜出望外，差点就成了结巴，您，您说把玫瑰放在开水里浸？

     他肯定地点点头，强调说，当然，是根部。

     加糖放盐，冷藏热灼。在中国，已经可以烧出一个美味佳肴了，一定还是个热门菜呢。真是活到老，学到老啊！