我这里说的家书，不是“烽火连三月”里的家书，而是一本实实在在的写家庭和家人的一本书。这样的书以前有过，叫家谱。现在不多见了。跟传统有关的东西，我们已经丢失很多。

    在这个世界上，有两个人称我“小玮姐姐”。这两个人是我奶奶的姐姐的儿子的一儿一女，是表了好几表的表亲。当年我在南大读书的时候，他们的父母在南大教书，他们一家就住在南大校园里。碰到周末，我有时会过去蹭饭吃。

    我的表弟小时候就不是一般二般地聪明，见过他的人都说这个孩子聪明得紧，以后会耀祖光宗的。这话还就是没说错。表弟去澳大利亚留学以后，年纪轻轻就当上了澳洲昆士兰大学的终身教授，被誉为国际空间数据库研究领域顶级的专家之一，去年还被邀请回国上天安门观看国庆阅兵。我的表妹跟着去了澳洲留学。他们在那里生根开花。他们的父母退休以后，也去了澳洲，在儿女那里度晚年。我们失去了交往，一晃就是几十年，直到今年年初我们在网上重新开始了联系。

     他的父亲去年故去了。他是个乐观开朗正直的人。我非常想知道他为什么晚年的时候移民澳洲，他在澳洲的岁月是不是寂寞，走得是不是从容？他说，我寄一本书给你吧，那是我们的父亲晚年写的一本书，你想知道的上面都有答案。

     于是等来了一本书：浅灰色的封面上，印着一朵浅紫色的小花，我猜想那应该是毋忘我。书名叫生命之爱。这本书详细地叙说了一个知识分子一生的经历，他的父亲母亲，他的哥哥姐姐，他的妻子儿女，他的儿女的儿女们。他们的生辰，他们的个性，他们的趣事。在我静读这本书的时候，我明白，其实我正在阅读一个中国人、一个中国家庭的真实的历史。

     我们了解文艺复兴史，我们了解中国古代文学史，我们还了解这个世界上跟我们并不很相干的歌星明星的情史野史。可是，对于我们自己的祖先，我们究竟了解多少呢？我们中有几个人知道我们曾祖父曾祖母的名字和经历呢？

     千万不要误认为他们跟我们已经没有了关系。当我们每个人清晨起床，走出家门，独自面对这个世界的时候，我们本能的举动和反应，有很大一部分不是来自我们自己，而是来自很多我们没有见过面甚至连姓名也不知道的祖先。他们的血液通过一代又一代传递到了我们的血脉里，所以当我们碰到一件事拍案而起，而我们身旁的另外一些人或忍声吞气，或无动于衷的时候。我们和他们的区别，除了接受教育的程度和父母的影响以外，还来自我们父亲的父亲的父亲，或者更远的祖先。在很多情况下，我们遗传基因甚至总是抢在理智的前面，为我们做出选择。

    很多年以后，我们孩子的孩子的孩子，在从我们那里继承了一个姓氏和一笔财产以外，将会因为拥有祖先留下的这样一本家书而由衷地感激我们。因为家书将告诉他，他从哪里来？

    于是他会明白，他可以往哪里走，大概可以走多远？—— 中国人说有其父必有其子。欧洲人说苹果不会落在离苹果树太远的地方，讲的都是这个道理。

    这样的家书虽然不是来自三月烽火之中，但它同样可以抵得上万金。