有一次我们在一个很小的村子的一个很小的教堂，看人家做仪式。教堂虽然小，但建筑非常古朴，在烛光的映衬下非常有情调。坐在长条椅上的我就悄悄掏出照相机，准备照张相。

          这时候，坐在我旁边的果同学一把抓住我的手。他说，妈妈，你不可以照相！在教堂照相是不尊重人家。

          我说，我不打闪光灯。

          他说，也不可以。这是不尊重人家的宗教。

          一个做妈的照张相还被儿子管着，心里很不平衡。我说，在梵蒂冈的圣彼得大教堂，在巴黎圣母院，满地都是照相的人，你怎么不到那里去管人家？

         果同学说，那是在大地方，是旅游地。你在那里照我也不管你。但这里是个小村子，他们还没见过真的中国人，只从报纸上读到中国旅游者的不文明不文化的事情。现在你站起来照相，正好让他们证实了报纸上的那些骂中国人的文章。他停了一停，特别强调说：在这里，你就代表中国人！

         我这个做妈的，竟然脸红起来，悄悄地把照相机塞进手提包里。

         我记起有一次在古城海德堡山顶上的一个古堡里，看到有一个古老的，巨大的橡木酒桶，所有的游客都怀着朝圣一样的心情去参观那个酒桶。可是，在酒桶的正面，雪白耀眼地用中文写着四个到此一游的中国人的名字，不是用粉笔，而是用一种牢固的油漆。震惊之余，我试图证明那是港澳台游客的杰作，可那些个简化字明明白白说明那不是台湾人，也不是香港人 ，是百分之一百大陆的人。

         游客们在酒桶前留影，在酒桶前对那几个中文字指指点点。我问古堡里的人，为什么不想办法除去那些名字。他很冷静地说，不，如果除去了，他们还会写。留着它们，别的游客会明白，这是多么耻辱多么丢人的一件事情。就不会有人再做了。

         这是三年以前的事了，我不知道那些个名字是不是还像钉在耻辱柱上一样，刻写在那个酒桶上。我真希望它们已经消失，而且永远不再出现。

         我这个人一向讨厌讲空洞的爱国道理。但是我想，每个中国人如果能在国外做一个文明的人，那他就是对自己国家最大的爱护了。