我长得不像演员，也没学过表演，所以当摄像机开动的时候，我不是在它的旁边，就是在它的后面，或者躲到更远的地方。但是常在河边走，一不小心也会让河水打湿了鞋子。比如说，有的时候，画面很美，因为没有人，就有点死板。这个时候就需要有群众从画面里过一过。临时找人有麻烦，或者是人家不愿意，或者是人家穿的服装不合适。这个时候，就由我友情出演群众角色。我的规定动作差不多是这样的：拿一把香，走进画面，把香插进香炉里。在孔子的墓前，在张掖大佛前，或者在莫高窟，桑耶寺的香炉前，我的背影已经出演过无数次。有时碰到采访，迫不得已要出反打画面的时候，我总是请求摄像师把画面拉成全景，这样我即使出了正面，也是混在一堆人的中间，除了我自己，别人都认不出来。

          我们在日本拍过一个文化纪录片，讲的是一个曾经对日本历史有过影响的英国水手威廉·亚当的故事。拍这样的片子都有历史情景再现，所以就要用到演员。有一天要拍威廉·亚当融入日本文化，去看歌伎表演。拍摄的前一天大家开准备会议。摄像说预定的两个歌伎有点少了，画面上不好看。他建议我第二天早上也到东映的化妆室去，让人直接把我化成歌伎算了。大家都很开心，说这个主意真是太好，少付一个演员的工钱，还让我当一次歌伎。

          我当时非常爱护自己的声誉。一个住在德国的中国人，到日本来友情出演，就是演不成日本公主，演个日本丫头也罢了。怎么能沦落到去演歌伎，混到这个份上也太丢份了我。我很强硬地说不去，然后说，如果大家非要多一个歌伎，那我们就再去要一个女演员，她的费用我来出。说出这种话，就等于把话说到死路上。因为大家都知道电影是个无底洞，头脑正常的人一般不会拿自己的钱去填那个无底洞的。

         第二天早上我一口气去增加了两个歌伎，当然没有掏自己的钱。拍摄的时候，那四个像戴了假面具的歌伎香喷喷地走过来。她们从脖子到额头，都抹得一样地雪白，嘴巴一样地像樱桃那么小，穿的和服也就是颜色和花式不一样，摄像看了就笑起来，跟我说，你看你有什么好怕的，这么一弄，连你的亲妈也认不出来的。助理说，早知道这样，他就去男扮女装友情出演了。

          后来，有一年的有一天，我在饭店里吃饭，过来一个熟人，很认真地跟我说，昨天晚上他在电视里看到我了。我骑在骆驼上，在沙漠里走。那是个反映丝绸之路的片子，我们在鸣沙山拍摄驼队，骆驼很多人很少，最后除了摄像师，所有的人都骑到了骆驼上。

          这话我听着非常受用，所以请求他再响亮地重复一遍，演了这么久的群众甲乙丙，也享受一把明星的感觉。