德国人做菜是严格按照菜谱操作的。所以厨房里有精确到毫克的秤，有刻着标记的量瓶，还有一种能插进肉里去的温度器，有点像个化学实验室。碰到做这种化学实验的时候，我就绕个大弯，能躲多远就躲多远。

自从儿子去上大学以后，我们就开始远离厨房，既不做技术保密的中国菜，也不搞尖端的化学实验。附近的饭店，从法国，意大利，葡萄牙到日本，韩国和土耳其，全都吃过很多次。甚至把有的饭店的菜单从头到底都吃了一遍。终于有一天，我发狠说要开始自己做饭。而且，这回要动真的，按菜谱的要求一点不拉，一丝不苟。

家属第二天就买来一本菜谱，有两块砖头摞起来那么厚，配有很多照片。上面写着世界上做法简单的一千种菜。这个书名让我很振奋。我说，太好了，你就按着顺序一样样往下做，你做什么我就吃什么，决无怨言。家属看看我说你想到哪里去了，我这是给你买的。

想想自己说过的话不能收回，我就雄心壮志地说，我从今天起就按着这本书做，一千个菜我们争取五年做完。拿我们中国的说法，这叫五年计划。家属说，你别口气太大，只要你做十个出来，我这本书也就不算白买了。

我乘热打铁就把菜谱翻开。第一个菜太复杂，要好几种配料。第二种菜要用一磅黄油，非常不健康。第三个菜需要一种专门的奶酪，要专门去意大利店才能买到。第四个菜一看照片就恶心。小半本书翻完了，终于看到一个南瓜橙汁汤，主料是一公斤南瓜和一个橙子。准备时间是十分钟，烧的时间是三十五分钟。加起来不到一个钟头。这些东西家里正好都有。就是它了。

因为很久不做化学实验，那精确到毫克的秤居然一时找不到。我懒得使卫生间里称体重的磅秤，就自说自话把那个因为好看买下来的小南瓜假定成一公斤。然后就开始切南瓜，切洋葱，坚定不移地按照书上要求的大小。然后挤橙汁，再把挤干的橙子皮按要求切得象米粒那么大。家属来厨房转了两圈，他对我还是不放心。他审查了一下菜谱，问我这一公斤南瓜是怎么秤出来的？我说是假定的。除了这一步，我保证每一步都按书上讲得做，绝不打折扣。他顿时没有了做监制的兴趣，做出一脸不屑的样子就走开了。

我把两大勺橄榄油在锅里按菜谱的要求加热，把洋葱倒进去翻炒3分钟，再把南瓜和大蒜放进去翻炒5分钟，然后把橙汁和橙子皮倒进去，再放两勺指定的法国植物调料，然后盖锅煮20分钟，然后把它们一起倒进搅拌机打成末，再倒回锅里，再倒进150毫升的牛奶，再洒上胡椒和盐。成了。味道还很不错。

家属被请进来验收。他看一眼桌上四大盆南瓜橙汁汤，问我还请了谁来吃。我说没有啊。

原来菜谱的最后一句话是，煮毕，装入四只汤盆，上桌。我就这么一丝不苟地做了。蠢吧。

我愤愤地说，这是什么菜谱，怎么装几只汤盆还要管啊。

化学实验室的主任语重心长地说，这说明是四人份的菜。你连南瓜是多重都没弄清楚，开头错了，结尾还会对吗？