（10月初，我去参加了母校的百年校庆。我的同学笑眯没有去。笑眯老是问我参加校庆的感想，所以我把感想写给笑眯）

亲爱的笑眯，

我先要问你，什么叫母校？

在我看来，母校是这样的地方，那里有我们上过课的教室。教室是很别致的中西结合的楼房，窗子不是平向打开的，而是上下推的。那是一百年以前美国的传教士留下的作品。一个操场之隔的分部，还有稍后盖起来的拱形的哥特式礼拜堂。

最最重要的是，还有一个吴侬软语的女校长，你的妈妈。

可是，这一切都已经没有了。

我就不相信建设一个新世界就一定要破坏一个旧世界。在我现在生活的地方，他们那么爱惜每一样带着岁月，带着历史的东西。他们会花费比建一座新楼还要多的钱去修缮一座旧楼。在二次大战的一片废墟上，他们去寻找每一栋楼的原始图纸，他们尽心尽力地按照原样去恢复它们，因为他们知道，旧的痕迹一旦抹去，就永远不会再现。

为什么不给我们，不给我们的后代留下一点点有历史的东西呢？我们以后会很贫穷的，我们的后代更加。设想一下，在一片新新的没有一点历史痕迹的学校庆祝一百周年校庆。是不是有点奇怪。

大学毕业以后我跟你的妈妈还有过联系。那时她在一个师范学院当院长，带信来让我去给她学校的学生讲文学。我去了。她和我说着我熟习的吴侬软语，说着你和你弟弟。她让一个女老师陪我到处去游玩，还吃了很多好吃的小吃。我一直想写封信谢谢她。但我那个时候少年得志，自负轻浮，一拖二拖，就把这件事忘了。后来，传来她去世的消息。我知道，我想写什么都晚了。

笑眯，我真的很希望在那些挤来挤去的嘉宾中看到老去的她。她可以很老，她可以老到我不再认识她，她不再认识我，可她应该在的。

没有了这两样我珍重的东西，校庆于我，只是一场热闹而已。