那一次要给海边的房子换窗帘。因为不喜欢千篇一律的现成货，就买了白细纹棉布送到裁缝店去请人做。裁缝是从罗马尼亚过来的女孩子，看我抱去一大堆布，立刻眉开眼笑。她说做工是每踩一米一欧元，三天以后取。我觉得这个价格很没道理。这种闭着眼睛一条线踩下去的活，怎么可以按长度算。我心算一下，这几十个窗帘的工钱，买个缝纫机都足足有余了。那女孩子看出了我的心思，说这窗帘也不是什么人都可以做的，要踩得笔直才行。我心想，我高起兴来就是把窗帘踩得象蚯蚓跳舞也不会有人怪我。于是客客气气谢了她，把一大堆布料原封不动搬了回去。
回到家就风风火火说要去买缝纫机。再一问，家里居然还有一台缝纫机。我找出来一看，才知道那是一直被我误认为打字机，并且早就蓄谋已久想偷偷扔掉的一个东西。这东西是50年代的产品，年纪比我还大好多，很重。我打开来，里面居然一尘不染，该亮的地方闪闪发亮，就象昨天刚用过一样。连底线都穿得好好的，还正是我需要的白颜色。接上电源，拿起面料就踩下去，一口气就踩出了两欧元，居然还很直。真象是有神力相助，弄得我目瞪口呆不知道夸自己，还是夸机器。
我在这个老机器上做完了几十个窗帘。它居然一点没有要坏的意思。以后几年里，我把裙边，裤腿按着时装潮流改长改短，还为果同学置过几次化妆舞会的行头。它一直老骥伏枥，志在千里，终于让我不耐烦起来。我还真的想买个多几种功能的新机器，以便在时装设计上试试身手。但德国的家用电器是不可以随便扔的。要么自己开车把它送到指定的地点，要么等到指定的日期，把它们扔在马路边上。有天回家，见马路边堆了好多家电杂物，知道我等待的日子终于来了。于是兴兴地往家赶，准备一不做二不休地把那个老缝纫机扔出去。
在离家不远的地方，看到路边有一个包装得结结实实的大电视机。上面贴了张纸条。纸条上写着：亲爱的街坊邻居，这只电视机还很好。只是我们买了一个超薄型的新电视机，所以把它扔出来。它伴随了我们 5年幸福的时光。如果你小心地把它带回去，它起码还能伴随你另一个5年。使用说明书，遥控器和转换接头都一样不缺地包在一个塑料袋里，仔仔细细地粘在电视机的背后。我看了心里一动,这哪是扔东西啊，跟一个母亲扔自己的婴儿差不多了。我一边继续走，一边在心里为我的缝纫机起草一个纸条。我要写，这个机器是德国经济起飞时期的产品，它很老了，但还很好，一点毛病也没有。想到这里我突然停下来问自己，既然没毛病，那我为什么要扔它呢？我不知道这个机器的来龙去脉，也不知它换了几个主人。但我相信，在德国经济复苏初期，装配它的工人们心里都怀着一个美丽的憧憬。而每个使用它的女人都是带着温情，带着居家的喜悦和宁馨，充满爱心对待它的。这些人或许都已经不在人世了，但这善良的气息却长长久久地延绵着，所以在我的手里，它一直是那样顺手，那样随心所欲。
只有一个没有头脑的虚荣女人，才会把这样的宝物扔掉，去换一个时髦的塑料的东西。我突然理解了，为什么那么多德国人宁可花比买新东西贵十倍的价格去修理一个旧东西，宁可用盖一个新楼的钱去修一栋旧房子。岁月的温情就是这样小心翼翼地存留下来的啊。