转 载：沈善增《瓢饮》评论

        蟋  蟀  王

沈善增《瓢饮》

转曹旭散文《蟋蟀王之歌》

今天上午，出门上公园，是6月1日冲病灶以来的第一次。见到很多老朋友，中午吃了一碗虾肉馄饨回家。洗个澡，澡盆里打了个瞌冲，起来再想睡，微信看到曹旭的散文《蟋蟀王之歌》，来了精神，就转帖到今日《瓢饮》上，晚饭后就不用再为写《瓢饮》而熬到深更半夜了。

我从小是个乖孩子，从来也没玩过斗蟋蟀，抓蟋蟀就更不用说了，连看斗蟋蟀因为看不懂什么名堂，看过二、三就不再有兴趣去凑着看。

但斗蟋蟀的小说散文倒看过不少，而且饶有兴趣，可见文学的魅力。作家朋友中又不少写玩蟋蟀的好手，我记得起来的有王琪森，写过中篇小说，那叫惊心动魄，波诡云谲。还有姚克明，从爪蟋蟀，到养蟋蟀、斗蟋蟀，都是热闹的门道，外内行咸宜。两人有个共同的特点，都很专业，是玩蟋蟀的专家来写文学作品，技术上的问题就不必商榷了，都是写玩蟋蟀的阿瑟·黑利（美国是写一行先要钻一行的通俗小说作家，曾风靡中国好几年）。

与他们相比，曹旭玩蟋蟀显然是业余的，甚至有点小儿科。所谓“蟋蟀王”，只是上海近郊六条里弄里的常胜将军，后来是不是去赢过月饼也没交代（很可能连参赛的门也未找到）。但是，从文学角度说，则我认为曹旭的散文更文学。他完全把蟋蟀“人化”（还不是“拟人化”）了，用儿童朦胧的“性意识”，感同身受的“编成了一首歌，一首（蟋蟀）英雄迟暮和美人迟暮的歌”。

他写蟋蟀王临终：

“它把长须理了又理，把长腿伸了又伸；在做了一段很长时间的清洁卫生工作以后，选择一种轻松优美的卧姿，展开六爪，伏在我给它的豆叶和米饭边上，不再喝水，一动不动。

“一个星期后，它还是同样的姿势，我知道，这就是它永恒的定格了。”

这段文字，淡极，浓极，稚极，雅极，在对蟋蟀王离世的关注中，一个少年完成了人格的蜕变。我觉得抵得上一篇“黛玉葬花”。

正因为这样，我觉得，从“现在到处洒农药”开始到结尾，都可以删去。删了是沈从文，留着就是杨朔了。杨朔也很好，但我知道曹旭与我一样更喜欢沈从文。

曹旭兄是73年结识至今的老朋友了。他几次对我说：“我们换位了，我搞学问的转而去写散文了，你写小说散文的转而去搞学问了。哈哈，换位好啊，我们更多了一种专业共同语言，等于更多了一个朋友，是不是？”

曹旭：蟋蟀王之歌

2015-09-12 曹旭   朝花时文

有一年秋天，我养了一只紫头金刚；那是一只身经百战，格斗起来勇猛无比的大蟋蟀，我们称它蟋蟀王。

蟋蟀王头粗项圆，发出紫色的光；两须刚健、鸣声洪亮，斗起来，力气大得把对方的蟋蟀直推到盆边上不能动；有时牙缝紧咬，一个回合就把对方“夹出盆外”。打遍小莘庄六条弄堂无敌手。

每次胜利，它一定在盆里追逐对方三圈，然后“瞿瞿瞿”地振翅高鸣，唱一首蟋蟀王之歌。

小学同学周九峰弄堂里的“老爷叔”，是个养蟋蟀的专家。我斗赢过他的三只蟋蟀，他端起盆，拿在手里转了几圈，自言自语地说：“好蟋蟀，不过受伤了。”一边说，一边指着蟋蟀的头说：“你看，它的牙齿已经合不拢了。”

然后看着我的脸，不紧不慢地说：“再斗就不行了。这样吧，我给你四只龙盆，你蟋蟀给我，我把它养到中秋斗月饼。”他以为我是孩子，好骗，但我不肯。

我说：“我也要斗月饼。”

此后，它又斗败了许多蟋蟀，小学同学都知道我有这样一只蟋蟀，它的名气比我大，我因蟋蟀王的歌声而骄傲。

白露以后，霜降了，天气一天冷似一天。在阵阵秋风里，蟋蟀王老了。

蟋蟀和人一样，一老就怕冷，一老就萎缩，一老声音就沙哑。但它仍然鸣叫着。

它现在的鸣叫，已经不是为了胜利了；而是为了一辈子没有实现的悲哀，求偶成了它遥远的梦，它还记得它青年和壮年威风凛凛的时候；甚至记得，那些把它当作青春偶像的一个个美丽而魅力十足的异性。

它把胜利和悲伤编成了一首歌，一首英雄迟暮和美人迟暮的歌，对着西风亮翅唱起，西风便开始颤抖，开始倾斜，开始变成伤感的调子和苍凉的嗓门——我听出了其中的悲痛，蟋蟀王啊！

我的老蟋蟀像一个被西风追赶到破庙里过冬的老单身汉。老单身汉也是一只候虫，懂得追随季节。

很低的放米饭的小瓷钵，它已经爬不上去了；

把盆完全打开，让它晒太阳，它已经跑不出去了；

虽然它行动蹒跚，但仍然艰难地朝前爬着，保持着战斗的姿势；并非它在死前还要进行一场决斗，而在于不断前进，不断向前进——

已经成了它一生的习惯。十二月的一天，寒冷使它在一个晚上唱完了它一生所有的歌以后，停止了歌唱。

它把长须理了又理，把长腿伸了又伸；在做了一段很长时间的清洁卫生工作以后，选择一种轻松优美的卧姿，展开六爪，伏在我给它的豆叶和米饭边上，不再喝水，一动不动。

一个星期后，它还是同样的姿势，我知道，这就是它永恒的定格了。

四十年过去，斗蟋蟀已成了温馨含泪的回忆。但我对蟋蟀王，一直怀念不已。斗蟋蟀的孩子和昆虫是平等的；生活在自然里的孩子，自己也是会飞、会跳、会叫的生机勃勃的昆虫。

[现在到处洒农药，朝田里洒，朝我们的饭碗里也洒；农药给蟋蟀吃，也给人吃。蟋蟀死了，是蟋蟀的不幸；也是孩子们的不幸。

现在的孩子很少斗蟋蟀了。活的玩不到，就玩死的；真的玩不成，就玩假的：上网、打游戏、手机看动漫；动漫再有趣，哪有真的、活的蟋蟀有趣呢？整天和电子产品周旋，和机器打交道，时间一长，脸色苍白，头昏眼花，呆若木鸡，自己也成了要保修的电子产品和机器人了。

都市化的上海，到处是拔地而起的钢筋水泥。夹在钢筋、水泥、花岗岩中的绿化，听不到蟋蟀的鸣叫。

没有蟋蟀鸣叫的绿化，不是真正的绿化。

没有蟋蟀鸣叫的绿化，不是活绿化，是死绿化。

我喜欢逐虫声而居，所以把家搬到城乡结合的地方。

今年秋天，当我再一次倾听蟋蟀歌吟的时候，我想起了我的蟋蟀王；是不是它在鸣叫，在叫我呢？

我深深地爱这些小精灵；钦佩它们的勇敢，以及在遭受迫害后不屈不挠的精神；怜悯它们且战且退和至今挣扎在城市边缘的——悲痛欲绝的鸣声。

（罗阳中学王校长来短信告知：此文刊于2015年9与12日《解放日报·朝花》）