曹旭散文的艺术特色

刘  强

　　不知道我算不算曹旭先生散文的最早读者，但我敢说，上个世纪九十年代，直接从一封封寄自日本京都的书信中，读到他最新作品打印稿的人并不多。而我就是其中的一个。那时我在江南的一所中学教书，而曹先生则远在东瀛访学，客地思乡，文思泉涌，时有佳篇，我每次打开日本来书，总是惊喜不断。这给我那忙碌而寂寞的教书生涯带来许多别样的快乐。现如今，那些鼓鼓囊囊蜷缩在信封里的文字，如《客寮听蝉》、《京都狗》等，已经被选入各种教材和散文选本中，曹先生也出版了自己第一本散文集《岁月如箫》（人民文学出版社2007年版），跻 身于学者散文家的行列了。作为他的读者和学生，我由衷为他感到高兴。

如果把曹旭散文比作一块“日出而作，日入而息”的庄稼地，你会发现，这个一会儿种田、一会儿打猎的农夫很不安分。在将近二十年的写作中，曹旭散文渐次形成了几个相对独立的种类。

　　一类是写个人生存状况的讽喻性散文，如《我的位置》、《乘车遇偷记》、《斗鼠》、《养草书斋记》、《工厂的浴室》诸篇。这类文字幽默诙谐，艺术手法上杂以变形和夸张，或刺世疾邪，或反躬自嘲，主人公“我”痴态可掬，颇有顽童心态，明明左右掣肘，却常发出“苦恼人的笑”。这类文字既是生活写真，也是时代寓言，皮里阳秋，古道热肠，世相百态，赤子款曲，纷然杂陈，让人想起梁实秋先生的《雅舍小品》。

　　还有一类是写人叙事的纪实性散文，常以白描出之，屐痕旧影，鸿爪雪泥，一颦一笑，一境一叹，时或直抵人心，令人低回唏嘘。比如《老爸的棋友》，明写棋枰之间你争我斗，暗喻人生如棋，终盘之时，满目沧桑，一派寥落。文中几个人物如老万三、顾大舅、老巢和半条命，犹如漫画人物，寥寥几笔，便在纸上立起来，活起来，甚至斗起来，让人过目不忘。最耐人寻味的要数《日本米》，这篇万字长文，文体介于散文、随笔、特写、游记、杂文之间，洋洋洒洒，娓娓道来，时而感伤，时而激越，小小日本米折射出拳拳中国心，韵味深长，读之每患其易竟！

　　第三类则是抒情散文。亲情，爱情，友情，物情，世情，无不包罗。按照写法和情境，又可分为两类：一类着力渲染“有我之境”，如《客寮听蝉》、《窗外有棵树》等；一类则尽情挥洒“无我之境”，冥思玄想，情思绵密，如《萤赋》、《致三月》、《回忆》等。大概与个人性情有关，相比之下，我更喜欢前者。在《客寮听蝉》里，我为这样的段落而动容：“来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。”这样的散文，何尝不是诗？正是在这样富有诗性的表达中，曹旭散文获得了不可多得的文学品质。

　　和一般学者的散文不同，曹旭散文很少书卷气，学究气，思辨性，显得不够“学者”。但曹先生却是一位公认的有学问的学者，他的学术著作，向以考证严密著称。一个学者竟然不愿在散文中炫耀才学，这无论如何是个值得注意的问题。当年曹门立雪之时，我曾就此问题向作者当面讨教。得到的回答是：散文家不是文抄公，没必要掉书袋，没必要引经据典，一切以性灵为上，出乎胸臆，发乎真情，便是佳境。学者写散文常常先有身份感，这样一来，便“隔了一层”，不是真正的文学了。曹先生这样说，也这样做。做得是不是到了极致可以讨论，但这一种散文美学观是有其价值的。曹先生是诗学专家，以研究钟嵘《诗品》享誉学界，钟嵘所谓“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”，对他的散文创作当有直接影响吧。

　　李贽尝云：“天下之至文，夫有不出于童心焉者也。”“童心者，真心也”。在我看来，曹旭散文虽未定型但已自成一格，正因其人素养“童、真”二心、常怀“痴、狂”二气也。惟其如此，曹先生才能于稠人广众之中顾盼自雄，引吭高歌。此一状态每每为人所诮，又何尝不是源于为人所妒？

　　一个晴朗的日子，我收到曹旭先生快递过来的一本厚书——郭预衡、郭英德主编的《中国散文通史·当代卷下》（分册主编刘锡庆，安徽教育出版社2013年版）。打开这部书，我就开始寻找曹老师的名字。在某章某节一串长长的名字后，赫然写着“曹旭”二字！当代文坛，有谁仅凭着一本薄薄的小书就进入“文学史”的呢？如果不是刻意追求“喜怒不形于色”的人，暗自高兴一下怕也无伤大雅吧。