春  子 （上）

曹  旭

一

　　春子是我在京都教过的女学生，住在东京。

　　好看的日本女孩子，脸差不多都是瘦瘦的、长长的，身材瘦瘦的、长长的，鼻子像富士山。据说是流行的“骨感美”，春子就这样，不仅人漂亮，而且懂事，汉语是全班最好的。

　　我上课的时候，有时日语讲不出，就讲汉语，请她翻译，她翻得很流利。考试的时候，中译日，我出的题目是翻译我写的散文《客寮听蝉》，她翻得最好。她说，她以前在台湾教过日语，在台湾生活过三年，汉语自然好了。

　　课程结束，考试结束。

　　临别的时候，我们交换了地址和电话；她说她住在东京新宿，如果有机会去东京，请我去找她。

二

　　回到京都，我就不断地收到大大小小的包裹，经常是肉脯、鱿鱼干等吃的东西、或者风铃、玩偶、信笺、各种纪念品。拿在手里，不必拆开，看那种精致的样子，就知道是她寄来的。

　　几个月以后，我回国了。但每年春节、元旦，仍然会收到她寄来的贺卡。

　　她每年寄，我也回复。她寄来，我寄去——风筝一般。

三

　　几年后，我有机会去日本东京大学文学部。

    她来信兴奋地说：“到了东京，一定要打电话给我。”

    到了东京，我住在离涉谷不远的“驹场”会馆，打电话给她。

　　我问：“我们在哪里见面呢？”

　　她说：“你来新宿找我吧！”她说了自己工作的地方，我们约在新宿车站的一个大广告牌下见面。

　　大广告牌很醒目，上面是一个男影星的巨幅照片。哪怕从远处来，一眼也可以看见，不会认错。

　　我想象她站在那里白色的衣裙随风飘扬的样子，一定会很好看。她日语好，汉语也好，又年轻，有在台湾教日文的经历，会在大公司当白领，大公司很欢迎这种人。

四

　　走近了，只见她站在一家小咖啡店门口。

　　我想，她请我喝咖啡，所以约在这里？

　　“不。”她拉着我的手说：“老师，我在这家咖啡店工作，当招待。”

　　她说她在咖啡店当招待的时候，没有一点自卑的神色，好像还很自豪似的；只有我惊愕得说不出话，啊啊，好在她没有注意我脸上惊愕的表情。

　　我皱着眉，上下打量，这家咖啡店太小了，而且是违章建筑；搭在两栋房子之间，原来是过道，盖了个顶，成了临时的摊点。沿墙壁两旁放桌椅，两边坐着喝咖啡的人，中间很窄，难以转身。

　　她热情地招呼我，但我无法跟她进屋。

　　挤在门边，她招呼我坐下，但没有坐的地方。

　　星期天，人很多，真是忙。她顾不上我，便上前欢迎刚从我胳膊底下挤进屋的客人。

    我尴尬地站着，在不算短的时间里，任进进出出的客人左碰右撞，不时地挨他们的胳膊肘，站不稳便像陀螺一般旋转。

　　她招呼客人，还要倒咖啡、端咖啡。好像扔下我不管。

　　我无法理解她的工作，也后悔今天来。

五

　　尴尬地站了二十分钟，在我想离开的时候，她欢天喜地地告诉我：她下班了。

　　“到那里去呢？”她问。

　　我说：“不知道。”

　　她说：“先到咖啡店里坐坐吧。不能在我们店，去另一家。”

　　店外车水马龙，路很窄，几个弯一转，就失去了方向。

　　日本的咖啡店，许多都开在大广告牌下面。不知为什么，她几次推门进去，又几次退出来。末了，进了一家，灯光幽幽的，黄色的墙壁，配上深咖啡色的门，黄铜的手柄，墙上挂着大幅十七世纪意大利油画的复制品，桌上放着鲜花。

　　拣了角落的但很有情调的位子坐下。

　　春子在咖啡工作，她喜欢咖啡的味道，喜欢咖啡店里弥漫的浓浓的惆怅意味。还有，一杯咖啡是一根线，能牵出十年、八年，甚至二十年前的往事。

六

　　在咖啡店，经常可以看到一些令人惊艳的年轻女子独坐一隅，美丽而忧伤地低着头，影星一般披肩的长发，搁在椅子上的纤手，燃一枝烟，偶尔投来一瞥，亮丽而高贵。我不明白她们为什么这样，有时奇怪地朝她们看，朋友说：“你不要朝她们看。”今天和春子一起来，感觉就不一样了。但我想，要是春子一个人来，是不是也像以前我在咖啡店看到的女子，美丽而忧伤，甚至还有一种颓唐的表情呢？

　　在中国，我只喝龙井茶，不喝咖啡。走在京都大学对面的街上，经过咖啡店门面，见橱窗里，各色的瓶里装满各色的咖啡豆，有巴西的、美国的、几内亚的、哥伦比亚的。春子说，不同的产地，不同的香味。不必用眼睛看，闻香味就知道了，但我不行，我闻不出，而且不认为这是一种本事。

　　日本有一首歌叫“伤心酒店”，就问她：有没有叫“伤心咖啡屋”的？

    她说：“没有。酒店是发疯的感情，咖啡屋是惆怅，不发疯，但更彻骨绵长，难以忘怀，因为那是不绝的思念。”她停顿了一下，犹犹豫豫地补充说：“以前总跟一个人来喝咖啡，每次都惆怅。今天老师从中国远道而来，我心里很高兴，一点不惆怅了。”

七

　　我问：“你去过中国大陆吗？”

　　她说：“没有。很想去你们上海。”

　  我说：“你来上海，一定要打电话给我，和我联系，我要好好招待你。”

　　我们聊了很多。

　　忽然谈到家，谈到家庭，我说：“你成家了吧！”

　　她突然红了脸，不回答，一个劲地摇头。

　　怎么可能呢？我有点不相信。

　　沉默了一会，她突然说，恋爱过，恋爱了七、八年。

　　“后来呢？”

　　“分手了。”

　　“为什么？”

　　她把眼光转向别处，轻轻地叹了一口气，说：“那是一个有妻子的男人。”

　　“啊哟，对不起。真的对不起。”我一下觉得失礼，不该问。一股浓浓的失落和怅惘的感觉，在咖啡香和幽幽的灯光下翻腾。