《古诗十九首与乐府诗选评》增订本再版

                       

曹   旭

 

再 版 说 明

　　● 《古诗十九首与乐府诗选评》是我2001年在日本京都大学访学一年期间完成的。

　　● 以前马茂元先生研究唐诗、楚辞和《古诗十九首》。

　　他希望赵昌平和他一起研究唐诗，王从仁和他一起研究楚辞，我和他一起研究《古诗十九首》。当年的嘱咐已经风流云散，而赵昌平先生的唐诗研究已名高海内；王从仁先生的楚辞研究也自成一家；只有我的《古诗十九首》研究迟迟未出。

　　● 决心继承马先生的《古诗十九首探索》（后改初探），好好研究《古诗十九首》和乐府诗。马先生在世时，我就请教怎么继续研究的问题。

　　● 进复旦大学以后，又多次请教王运熙老师：《古诗十九首》在马茂元先生之后，乐府诗在萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》、王老师的《六朝乐府与民歌》（后汇成《乐府诗述论》）以后，再怎么继续研究？

　　● 我想是，一、文本细读，在文本细读的基础上，从《古诗十九首》和乐府诗的主题、意象入手——这将是我研究《古诗十九首》和乐府诗的新起点——王老师表示同意。

　　● 在《古诗十九首与乐府诗选评》中，一篇小小的说明，有时要写几天，因为不是写，是研究，要有学理，要有启发性，要兼得学问和美文——钱锺书的《宋诗选注》是榜样。

　　● 出版后，分赠同好，尤请求南京大学张伯伟兄，“勿以书小而不读”。他来函说：“我放在枕边，天天读一篇。”

　　● 遗憾的是，因为当时考虑丛书匀称厚薄，初版时，被删去28首；现再版补齐，成为当年的全璧。

　　增补的目录是：

　　艳歌行（翩翩堂前燕）（汉乐府）

　　枯鱼过河泣（汉乐府）

　　咄唶歌（汉乐府）

　　小麦谣（汉乐府）

　　古歌（高田种小麦）（汉乐府）

　　城中谣（汉乐府）

　　子夜歌（落日出门前）（南朝乐府）

　　子夜歌（芳是香所为）（南朝乐府）

　　华山畿（未敢便相许）（南朝乐府）

　　采桑度（蚕生春三月）（南朝乐府）

　　采桑度（春月采桑时）（南朝乐府）

　　拔  蒲（青蒲衔紫茸）（南朝乐府）

　　拔  蒲（朝发桂兰渚）（南朝乐府）

　　绵州巴歌（豆子山）（南朝乐府）

　  企喻歌（男儿可怜虫）（北朝乐府）

　　地驱歌乐辞（侧侧力力）（北朝乐府）

　　地驱歌乐辞（摩捋郎须）（北朝乐府）

　　隔谷歌（兄在城中弟在外）（北朝乐府）

　　隔谷歌（兄为俘虏受困辱）（北朝乐府）

　　地驱乐歌（月明光光星欲堕）（北朝乐府）

　　捉搦歌（黄桑柘屐蒲子履）（北朝乐府）

　　折杨柳歌辞（腹中愁不乐）（北朝乐府）

　　折杨柳歌辞（遥看孟津河）（北朝乐府）

　　折杨柳歌辞（健儿须快马）（北朝乐府）

　　折杨柳歌（门前一株枣）（北朝乐府）

　　慕容家自鲁企由谷歌（郎在十重楼）（北朝乐府）

　　陇头歌辞（朝发欣城）（北朝乐府）

　　高阳乐人歌（可怜白鼻騧）（北朝乐府）

 

————————————————————————

 

“导言”是旧的，这次略作修改，读来仍然新鲜。

                                                

导   言

曹  旭

 

　　汉魏六朝人与诗歌的关系，一如脱去蒙昧的青年开始初恋。

　　从先秦的总角之宴，两小无猜一点点成长起来，经过四言和骚体，诗是什么？在这一时期开始发问，开始自觉，开始感到有一种神秘的力量在体内膨胀和骚动。此时的诗歌，便春草般开始在两汉丰厚、广袤的土地上生长出来；然后在江南莲塘的合唱里，在冀北秋风的马背上，在落魄失意的下层文人中间，在前往洛阳令人疲惫的黄土路上，一代一代地传唱他们劳动的歌，恋爱的歌，生命的歌。

　　本集所选的诗歌，有个共同特点：除了旧题是枚乘、傅毅、苏武、李陵和辛延年、宋子侯作的以外，绝大多数都是汉魏六朝失名氏的作品；都是无标题音乐──失名氏的歌。

　　重读失名氏的歌，是一个令人沉重、悲伤很有意思的话题，也是一个沉重得令人悲伤的话题。是谁？留下了那么多散落的珠玑？像留下自己孩子一般留下了晶莹完美的文字和语言形式，母亲却不见了。一千五百年后，在新的云彩下，行走的都是新人，我们有幸捧读，精彩的篇章，琥珀般隔着透明的语言，纤毫毕现地让我们看见显现出其中蕴含的社会精神和人的情思。

　　注释、分析这些诗歌的时候，我始终带着遗憾心情；名花应该有主，一首首精彩的歌，传唱的人那么多，它的作者是谁？又是怎么创作的？为什么都失名了？成了流浪汉？流浪出了历史？人们很想知道。我一直同情地关注着乐府诗和那些无名“古诗”他们；他们在创立了诗歌史上的新形式、新经典，但没有留下作者；贡献了那么多的母题、意象和创造，在开诗歌表彰会，表彰“古诗”的时候，却没有人前来领奖“古诗”的座位上空无一人，所有的作者都没有到场。

　　现代理念说，阅读文学作品有三要素：一是作者；二是文本；三是读者；三者缺一，就会有问题。缺了文本，无诗可读；缺了读者，就像没了观众；缺了作者，同样也因缺少作品的背景阻碍了对作品的理解，孟子的“知人论世”就无法进行。但是，本书所选的诗歌，就是缺了作者的。而这些诗歌又是那么美丽，那么有生命力，经历一千五百多年以后，仍然音韵悠扬、感情深沉地传到我们的心里。

　　汉乐府继承《诗经》传统，风格质朴、清新、刚健，有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固《汉书·艺文志》所谓“感于哀乐，缘事而发”的精品；其内容和主题成为后世的母题，几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法，为后世取法。其现实主义精神，先影响即事名篇的乐府古题诗，尔后影响了唐代的张、王乐府、元结的“系乐府”、白居易、元稹的“新乐府”、皮日休的“正乐府”、林纾的“闽乐府”及整个乐府诗系列，乃至杜甫的即事名篇和主流派的诗学道路。

 　　“古诗”与“乐府诗”是两个概念，但又是交叉的概念。因为部分“古诗”，很可能是当时没有采录入乐，单独在社会上流传和一部分失去标题，脱离音乐的乐府诗。但总体上说，两者的风格是完全不同的。明锺惺《古诗归》说：“苏李、《十九首》与乐府微异，工拙浅深之外，别有其妙。乐府能著奇想，著奥辞，而古诗以雍穆平远为贵。乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新，不可磨灭处。”它们在内容、形式、笔法及音节上都有不同。从汉乐府《饮马长城窟行》中的“青青河畔草”和《古诗十九首》中的《青青河畔草》不同，就可以看出来。

　　“古诗”格古调高，句平意远；蓄神奇于温厚，寓感怆于和平。描写中下层知识分子的内心焦虑，描写涧石的永恒和人生的短促；以及在动乱的社会背景下，游子思妇炽热而直白的相思歌唱。被誉为“一字千金”和“五言冠冕”。在中国诗学史上上承《诗经》、《楚辞》，下开建安，拓展了诗歌的疆域；成为国风之余，诗歌之母。其中，以《古诗十九首》为代表的“古诗”正式宣告：五言诗开始登上中国诗坛，并取代四言，成为中国诗学的新范型。其中《十五从军征》和《上山采蘼芜》两篇，历来归属不定，有的把它归为“汉乐府”，有的把它归为“古诗”，考虑到它的形式因素，还是把它归为“古诗”。

　　东晋南渡以后，中国出现南北分裂对峙的局面。在东晋、宋、齐时期，长江流域和汉水流域，以建康和荆襄为中心，产生了大量的民歌；北方北魏、北齐马背上的民族也以内蒙古大草原和阴山为背景，唱出了许多歌颂勇武，格调悲壮的民歌。文学也因南北地理相隔而出现南重文，北尚武；南重情，北重气；南柔北刚，南绮北质的不同。从《诗经》、《楚辞》为分野的中国诗歌南北不同论，至六朝乐府形成更为清晰的风格特征。六朝乐府从内容到形式，都与六朝文人诗相晕化，五言绝句、七言绝句，以及艺术表现上的双关隐语等等，先影响南朝诗歌，如“永明体”、“宫体诗”、“咏物诗”，在艺术形式、声调、体式方面为唐诗的高潮作准备。

　　在乐府诗中，此前，我们比较重视汉乐府，不太重视南北朝乐府；南北朝乐府中，我们又相对重视南朝乐府，不重视北朝乐府。其实汉乐府、南北朝乐府粒粒都是珠玑，都展现了人生精彩的侧面。虽然有表现痛苦和欢乐的不同，但都是真的，善的，美的。因为被剥削被压迫的生活固然沉重，但劳动在创造物质和精神财富的同时，何尝不在创造快乐？千年承续的男女爱情，何尝不是生活的主旋律？没有阶级斗争不要紧，没有男女爱情，人类就要毁灭；从这个意义上说，爱情是比阶级更本质的东西。

　　因此，重视汉乐府不重视六朝乐府，是重视人生道德的一面，忽视人性情的一面；重视南朝乐府不重视北朝乐府，犹如只重视山水田园诗不重视边塞诗；而山水、田园、边塞都是中国诗学的重要组成部分，都有特色，不能偏废。

　　如果说，南朝乐府民歌是女儿的歌，水的歌，恋爱的歌；那么，北朝乐府民歌就是勇士的歌，土的歌，流亡者之歌。北朝乐府民歌也写爱情，但风格与南朝乐府民歌迥然不同。

南歌执笔如执扇，轻盈而多风姿；北歌横笔如横刀，豪迈而见骁勇；南歌运思如行船，正风日流利；北歌使气似奔马，多铿锵之色；南歌多用单线在宣纸上勾勒，晕染出隽永灵动的尺幅小品；北歌多取块面，是风格豪放，笔致粗犷，立体感很强的油画。

　　唐诗固然是一朝盛宴，但是，你不能说这朝盛宴是由某几个像李白、杜甫那样的大厨师做出来的，它需要几百年的通力合作；需要汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈和北魏，为这场辉煌的盛宴准备各色各样的原材料、各种各样的调味品，以及历年的菜谱；烧得夹生或烧焦了的成功不成功的经验。不了解汉乐府、南北朝乐府和“古诗”，你就无法知道唐诗母题的来源，风格的继承，手法的运用，典故的背景及语源的出处；在学习“乐府诗”和“古诗”的过程中，前有鲍照、陶渊明、谢灵运、谢朓，后有王维、李白、杜甫、白居易等人。他们都直接继承了汉乐府、北朝乐府、南朝乐府和《古诗十九首》文人诗的血脉。中华文化之所以如此博大精深，源远流长，就是因为有南北文化不同的合流。

　　说到中国诗歌，一般人会说唐诗宋词；其实，《古诗十九首》、汉乐府、南朝乐府、北朝乐府，不是唐诗宋诗所能概括得了的；不同的时代，不同的体式，正如不同的花，有不同的颜色和香味，蜜蜂、蝴蝶各有各爱，不能一律。历代诗人有宗唐、宗宋二途；至晚清王闿运等人宗汉魏六朝，形成新的诗歌流派，说明汉魏六朝同样创造了独特的诗歌美学。其中，《孔雀东南飞》、《木兰诗》等长篇叙事诗，更是在中国诗歌史上开辟传统，唐诗、宋诗均未能掩其光芒。

　　对“乐府诗”和“古诗”的注释讲评，恰如在一个文化仓库里清点库存，分门别类地贴标签，做整理、还原、阐释和打扫灰尘的工作。在这个文化仓库变成一座文化博物馆以前，我们的工作必须小心翼翼地进行。由于历史太长，东西太多。你不可能一一清点，一点不留下遗憾。这些汉代和六朝的无名氏──当时是住在洛阳、荆襄、建康市郊的，现在要寻找他们的姓名住址已很困难。

　　但是，尽可能地发掘“乐府诗”、“古诗”的内涵，描述它的概貌，揭示它的思想艺术特点，对后世的影响，诗学史上的地位，特别是从母题和意象方面作一些新的阐释，这是乐府诗在萧涤非先生，王运熙老师以后，《古诗十九首》在马茂元老师以后我想做的工作。

　　研究是在前人的基础上进行的，普及性的读物也不例外。在选评中，我参考了朱自清、马茂元的《古诗十九首》注解，余冠英的《汉魏六朝诗选》、《乐府诗选》、程千帆、沈祖棻的《古诗今选》、王运熙老师和王国安的《汉魏六朝乐府诗评注》，以及辛志贤、韩兆琦、聂石樵、邓魁英、许逸民、黄克、柴剑虹等先生的成果，特此致谢。除了不敢掠美，还可以看看，扣除了他们的劳动，自己在古诗和乐府诗方面有哪些创获？

乐府诗出过一些选本；《古诗十九首》注本不多，“苏李诗”更少，现合置一起，读起来会系统一点，方便一点。

 

             　　　　　　　　　               2002年5月于沪上樱园梦雨轩