友人萧萍之文：

天生老梅（子涵）

　　在那帮上海的男作家里，老梅是非常特别和典型的。尽管他看上去没有什么阴柔之气，不穿风衣，不大去菜场讨价还价，也不像另外的上海男人那样在街上讲闲话，可他还是海派的。我是说海派里那种自由的、不太虎视眈眈的状态。

　　这样一个人什么都可以写成文字，他写得有多么轻松：“我小时候是一个爱清洁的小孩，每天上学，书包里都带一块抹布，先把桌子、椅子擦干净，再坐下来。……我小时候家里没有人做饭，就我做饭。我把菜洗得干干净净，还会做饼。我每天晚上都要在小黑板上写下：今晚菜单……”

　　想到什么就写什么，写到哪里算哪里，那么，写作这行当到底还有没有光环呢？

“没有技巧的技巧也是一种技巧。”——好，算是回答，这句话是他在新书《浪漫简历》里说的。老梅这个人，无论做什么就是喜欢搞点浪漫的小花头在里面。

　　比如他有点卷的头发、比如他小时候缺了半颗的门牙，比如他跑到东方商厦买了６００元一斤的蓝山咖啡，比如他在买咖啡的时候、又突然想到要去买３４寸的大彩电结果丢了１万块钱什么的，这些都是老梅津津乐道的故事，他还把这些都写到了书里面，旁边配上照片。在有些书的扉页上，他还记录着别人和他的对话，别人问他：老梅你的头发是烫过的吗？他立刻反问道：要么你的头发是烫过的哦……

　　老梅写的书大部分都十分有趣，小部分也至少九分半有趣。厚的薄的长的短的，他一律在前言那里写着，我叫梅子涵，在大学里当教授，平时我不大笑，因为我缺了半颗牙……然后是老梅的大头像，这么大的标准头像，只有彭懿这样的专业水准才能拍出来，并且照片上的老梅，很慈祥地想着心事。

　　生活中的老梅很是讲究，也常常追求完美。尤其是在写小说的８０年代，他写得很少，但精致是大家有目共睹的。写作上苛刻并不妨碍他成为一个有趣的人，一个幽默的人，一个有热情且富有表现欲望的人。如今拥有一千张古典音乐CD的老梅，还常常会打电话宣布最新的版本消息，他真心实意地告诉你说，要是你在深夜的时候一个人去听萧邦，真恨不能死过去哦。

他真心喜欢咖啡和那些透亮的酒具，喜欢樱桃木家具和带流苏的台布，他们家打过蜡的欧洲红榉地板总是在暗处闪着光。

　　他喜欢奢侈。喜欢玫瑰。喜欢小孩和玩具熊毛绒绒的头。喜欢用鬼头鬼脑慌里慌张这样的句子描述他看见的另外的男作家们。他常常是不经意地说出来，好象不小心，大家看着他乱笑一气，他自己却一脸严肃沉思地坐在那里，等大家平静下来，他却突然冷不丁地哈哈大笑，上气不接下气，于是，大家再次掀起笑的狂潮。

　　老梅要去台湾讲学的前一天晚上，中央电视台主持人周游来采访他，那是个家喻户晓的节目——《东方时空》，谁不知道东方之子浓缩人生精华呢。灯光啊线啊拍摄啊他们一直忙到半夜里一点钟。然后老梅对周游笑笑，抱歉地说，对不起啊对不起啊我在镜头前简直，什么都发挥不出来哦。

　　结果什么也没发挥的老梅就去了台湾，然后又回了大陆，接着就想也没想像往常一样去学校提开水了。等他走到那个纯净水站的拐弯处，就有人叫：哎呀东方之子，东方之子来提水了嘛！

　　边上都是大学里的人，大家熟悉而好奇地从正面看看，从反面看看，老梅就嘿嘿嘿地笑，大家也跟着嘿嘿嘿地笑。

　　当然，当了东方之子的老梅还是像往常一样一只手拎一个塑料水壶回家。只不过他走得比别人快一些，因为，对了，前面忘了介绍了老梅是最喜欢短跑的，他在散文里多次提到自己当过６０米的短跑冠军。当知青的时候有一次还是赤着脚跑的，为了两个红烧狮子头。老梅详细写了整个过程，还说好象听见自己的心跳和耳边刮过的风声，终点呢还有个好看的女生远远地在看。啊，这真是少有的罗曼谛克的事情！美女和红烧狮子头居然可以兼得哇！

　　当然老梅总是这样炫耀自己的体力和魅力，就有不服气的了。这时候老梅往往就会很慷慨说，短跑立定跳远爬楼梯吃小馒头或者尖辣椒，随便你挑一样，要不我们一样一样地比？

——老梅爬楼梯一次是５级不喘气，小馒头可以一口气吃１８个是井冈山笔会创下的记录，和湖南人比着吃干辣椒也是保留节目，谁比？

　　没有人敢说什么了，然后他就会嘻嘻地笑，半得意半揶揄地说，他妈的你们都不敢了吧……

　　老梅这个人偶尔会说说粗话，也不知道怎么搞的，这居然也成为了他的个性和特色，他把这些都写进了那篇著名的小说《双人茶座》，让８０年代的文坛热闹了一阵。

　　说起来８０年代的文坛，老梅自然是积极和活跃的一份子。在有一年的《儿童文学选刊》上，老梅在台上发言，杀气腾腾的样子，那时侯的老梅比现在年轻许多，甚至还带了点少年的天翻地覆。那时侯的老梅和许多喜欢探索的人一样，写《蓝鸟》，写一个叫植树王的怪地方，那个作为主人公的农村孩子背负着老梅自己的影子，向着理想主义生气勃勃地进发。现在看来，也可以说是他们那帮有过知青经历人们的写照，一种可爱倔强、奋发得甚至有点拔苗助长的烙印。

　　那时候的老梅，穿过大学西部春天的操场，阳光照耀着他，常常人们都觉得他是一个严肃的人。他戴着一顶帽子，是那种黑色的灯心绒的面料，像一个大学男生那样蹦跳着上５级台阶。一个偶尔来听课的大学女生悄悄地说，梅老师，你的这顶帽子真棒。

　　在这时候我们是看不出老梅的喜形于色的。可你你千万不要以为他就是个粗心的或者无动于衷的人。有些人就是这样，会在合适的时候表达他们作为男人与作为父亲的情感。不久这情感得到了充分的表达，那就是老梅的长篇《女儿的故事》。这是部重要和关键的作品，它在无形中奠定了９０年代中国儿童文学的叙事基调，同时也彻底确立了老梅在儿童文学上的地位。

这是老梅的写作转折点，老梅开始真正以一种成熟的儿童文学心灵状态来写作与思考，那是驾轻就熟的也是心无旁骛的，是获得了与洞悉了孩子生命秘密后的开花结果。一些更为外在的探索与形式的东西像蝉一样地蜕去了。快乐与自由降临了。

　　这时候的老梅在社会交往技能上也是大有长进，他唱卡拉OK，跳慢三和伦巴，在晚会上的拿手节目简直层出不穷，《走进新时代》、《春天的故事》、《青藏高原》、《康定情歌》……最后，压轴的肯定是《梅花三弄》。

　　下面一个节目，由著名情歌王子梅子涵先生演唱他的主打歌曲：《梅花三弄》——

你仔细听好了，这最关键的不是唱，而是，中间的念白——老梅有当播音员的经历，他说过的，那时候当知青，有很多人听他的广播，如痴如醉，很好听的男中音飘在农场空旷的上空——“梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄……噫，怎么搞的，是姜育恒在说！不行不行，重来！！”

　　底下掌声、笑声。

　　鼓掌。再来一个啊。

　　这时候居然手机响了起来——喂，是梅子涵吗，哎呀乖乖不得了，现在我旁边的７张报纸上有６张都有你的名字，向你学习向你致敬啊老梅。再见。谢谢。BYEBYE。晚安。

　　真有趣，有老梅的笔会总是生趣盎然。

　　要知道，有趣这东西是一种很致命的传染源，无论你是大人物还是小人物，有趣真是一个好彩头，笼罩在这样的彩头下，老梅一不小心就会得奖，发奖会上主席台上面大声宣布：下面请德高望重的梅子涵先生上台领奖，底下一片喧哗。大家一面鼓掌一面跺脚一面起哄：德高望重哦德高望重哦！

　　老梅从座位上起来，你会发现他突然害羞了起来。被大家关注有两种状态，一种是兴奋不已跃跃欲试，一种是害羞拘谨沉默寡言。或许后者是老梅的天性。因为老梅一直在告诉我们他小时侯是怎么样的胆小，不敢和女孩说话，只能在走过她家的很远的地方看一眼再看一眼。老梅是叙述的高手，你会被他的叙述深深打动，然后，透过字的木格子看到很久以前，一个男生害羞地走过弄堂，怯生生地张望。这样子是动人而纯真的，是岁月里最秘密而醇厚的琼浆，是MADE IN老梅，一个外表和内心反差极大的人，一个情感细腻纤弱的人，一个不可以脱离记忆活着的人。

　　这一点老梅的外婆可以做证。

　　“坐船的感觉依旧，江水的声音依旧，岸上的景色也是依旧的，但是我的外婆不在了……”

　　每年春天老梅要坐火车或者坐船去老家给外婆上坟，风雨无阻。每年一趟，他都说同样的话，外婆我来看你了外婆。从头发黑的，到头发花白，还要到头发全白了，在那能够找到外婆的地方，还是说这样的话，外婆我走了哦走了哦外婆……回头的是外婆的毛，是她眼中永远吃赤豆棒冰听故事的毛毛。

　　那个著名的德国人埃里希－凯斯特纳说过：只有依旧保持了童心的人，才是真正的人。

一个珍惜和眷恋小时候的人，最能穿越岁月残破的河道找到自己童年的金贝壳，这样的人才是天生而优秀的。无论他是当鞋匠还是当作家。

　　就这样，天生老梅。