在云贵高原上，公路两边，开满了野棉花，白成了一片。

　　开始不知道她叫什么名字，伴了我走了几百公里路，我没有注意，突然深山里堵车。

　　深山里也堵车？是的，一側修路，一側是悬崖，为了一个小小的争端，狹长的道路上出现“对车”，所有的车都停下来，大家都不走，排成一千米的长龙。正好，下车舒舒筋骨，突然发现了──外表像棉花，只是比一般的棉花矮小，瘦弱，可怜兮兮的花。一问，是野棉花。

　　先看一株，再看，一片，又一片，像一群穷苦人家的孩子，挽着竹篮，沿路踏青挑菜。那种停在公路边向你盼顾的眼神，那种纯洁无暇的清新，会给歪斜在车中，脸贴在车窗上的倦客一个惊喜。

　　高高瘦瘦的茎干，在有点自卑的背景下，点缀出一种风姿，新鲜、自然、亮丽，说不定哪一辈祖先与棉花是兄弟，但现在不是了，现在徒留一个虚名，没有人认她们了。虽然，心里也有缠缠绵绵的丝，但是吐不出；不是吐不出，是吐出来也没有人理解；没有人欣赏，没有人怜悯，没有人同情和收养。城里人，有钱的小姐愈发地娇宠了，如今是虚假的真空棉值钱，鸭屁股上的羽绒得宠，家棉花都没人要了，哪里还顾得上这些野棉花呢？

    但是，比起放在城市狭小的阳台上，挤在一起，只能斜着头领受雨露，挤在隙缝享受阳光恩赐的那一族来，野棉花浑身有一股朴朴的野气，一股生机，一股清新味，足可以扫荡城市里的萎靡不振，令人眼目一新，精神一振。

    没有人注意她红红的面颊，淡紫色的边，绿色的裙，不艳丽，不梳理，没有人注意她送走一辆车，又迎来一辆车。

　　公路边的野棉花最容易给人采，这人折去那人掐，纵然不是采去，掐去，也会给鲁莽的车轮压扁，碾成香泥；碾成碎絮。

　　幸存的，等到秋天，也会作秋蓬般地飞，飞向哪里？不知道；反正飞就是了，飞成一大片一大片雪一般漫天飞舞的白绵花。

　　生活在山里好，山里人家门口挂着红红的尖辣椒；生活在大自然怀抱里好，在山泉水清，出山泉水浊，山里人家穷到骨，贫穷的生活稳稳当当。

    厌倦了都市生活，厌倦了灯红酒绿，厌倦了的人会说轻飘飘的话，从来没有出过山的人，第一步还是要走出大山看世界；不能老在深山里贫贱一辈子还不够？还要几辈子？

    不是耐不住寂寞，向往热闹；不是耐不住贫贱，向往繁华。我不能老站在自己的门坎上看世界。

    也许，迁徙到城市有迁徙到城市的烦恼，离开大山会离开大山的失落。就像那些插在长颈瓶中供奉在案几上的菊花，就像去做了彭泽令又回到桑柴的陶渊明。野棉花不是陶渊明，不会去做彭泽令。但是，去了城市，你不认识路，滿街乱飘飞，飞进窗棂，飞进人家，也落进泥塘；我有些担心，你太柔，太白，太轻，太嫩，一不小心就失足，在墨池和朱砂之间，近朱者赤，近墨者黑，是免不了的。

　　高升的会高升，堕落的会堕落，这要看命运，要看那阵风。谁叫你是野棉花呢？谁教你心中有丝吐不出来呢？

　　趁秋天将尽的时候，不如，收起淡紫色的想法，沿着溪水，在无人知晓的晨昏，编织自己的花环。

    心里有丝，依然迎你，送你，在你以为她不存在的时候盼顾你的车队，凝视你眼睛，目送你的背影，即使你，从不留意她，从来没有感觉，但她有感觉了，她觉得有一丝情在心里荡漾，在公路边，深山側，水之涯，在绵绵的梦里。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2000年9月24日