曹   旭

一

伫立在京都街头，不经意匆匆一瞥：啊！满街都是狗。

　　你看：大狗、小狗、黑狗、黄狗、卷毛不卷毛、会叫不会叫的狗，龇着牙、撒着尿的狗。一个个铁链子抖得“锒锒”直响；初到日本京都，给我印象最深的是京都狗。 

二 

　　我，失恋般地告别了故乡的云彩，怀着愤世的不平。

　　什么时候才能向你，倾吐我一波一波的话语？别离的忧伤，使我突然变成了一个脆弱的需要安慰的人。

　　无可排遣的惆怅，难以诉说的寂寞，躺在床上，怎么也睡不着。恼人的无寐。因为，异乡的狗叫了一夜。

　　哟！那声音，叫得好惨痛。像怀着什么仇恨，感到什么绝望，拼足所有的力气，嘶哑地、尖尖地叫着，凄戾的冲击波，在清水般的静夜，激起磁蓝色的光，涟漪荡漾，一圈圈向无垠的夜空扩展……

辗转反侧，睡不着，无奈中起来，推窗。卷帘。仰视。

　　啊！京都山中的夜，竟亮得如同白昼。那一大片黑魆魆潜伏不动的山脊，那毛发森森的黑树林，那虬龙般古怪的树枝，仿佛成了精怪似的在半空划出令人惊诧的图形。

　　不远处的神社，四周一片光焰，两头高翘的屋顶，又尖又瘦，像刺破夜空的牛角，在静默的天空，变成一句谶语。邻家的狗，正站在水一般的月下，在荡漾的清光中，一动不动地仰着脖子，对天空的一轮圆月狂吠……

　　一夜狗吠月明中。京都。

三

　　怀着寻梦的失落，第二天上街，又遇见狗。

　　也许就是它？叫了一夜的异乡的狗？也许不是？

　　不迭地避让，再避让。对迎面来的狗，我简直失去了耐心。为什么，同一条大街，狗可以走得大摇大摆，人却走得小心翼翼？

　　有人说：养狗时髦；宠狗是文明的表现。在现代社会里，狗比人忠诚，更值得交朋友。果真，大街上，牵狗的女人比抱孩子的女人多。但我始终怀疑，被宠得甚于独生子女的狗，会忠诚到什么程度？

　　我有“恐狗症”。小时候被狗咬过，至今腿上留着它的牙痕。

　　牵狗的人都说，我家的狗不咬人。那是骗人。不咬人的，还算狗？

　　也有人说，狗咬你，是因为怕你；其实不是咬，是示威，是为了保护自己。你不惹它，它不咬。

　　我还是不相信。我们都不是狗，狗的心理你会了解得那么清楚？

　　看，一只头上打着蝴蝶结的狗来了。聪明的主人把狗头的毛梳成姑娘的辫子，再用大红的绸带系成蝴蝶结，挺耀眼的。也许是条雌狗？它自我感觉挺好，走起路来一颠一颠的。旁边的女主人更得意：扭头一看，哟！主人头上也系着同样大红的蝴蝶结，我这才明白：女主人一定是按照自己的样子去打扮狗的。

　　想笑，迎面又来了一条。更令人发噱：

　　先看狗，长着长长的鼻子，再看牵狗人，也长着长长的鼻子；狗鼻子红红的，牵狗人的鼻子也红红的；狗牙龇咧着，牵狗人也满嘴犬齿。再看，连他们头上曲卷的毛发、颜色、弯度都相似，让我目不转睛地看了好半天。

　　我相信潜科学的说法：夫妻长期生活在一起，你看我，我看你，天天看来看去，不断自我暗示，时间长了，脸就越长越像对方。现在的情况，是不是牵狗的人和狗互相看来看去，狗脸，越来越像牵狗的人？人脸，越来越像牵着的狗？

　　据说，上帝创世之初，狗和人原来是一对兄弟，自从被拆散在人间，至今只能带着面具相见。

　　日本谚语也说：“谁家养的狗，就像那家的主人。”我相信这种说法。不养狗，因为我不想和狗换面具。

四

　　中午，肚子饿了，走进一家料理店，想吃碗面。

　　刚进门，就见一条大狼狗，端居在窄窄的店堂中央。咧着大嘴，吐出鲜红的舌头；眼里露出凶光，注视着每一个进店的人。

　　我一看不行，店面很窄，进店非碰到它身上的黄毛不可。瞧它盯住我的眼神，虽没有叫，已吓得我站立不动。

　　韩非子写过“狗恶酒酸”的寓言。说某酒店养了条恶狗，把他的生意都吓跑了。所以，他虽有上等的佳酿，却因没人买而变酸。韩非子以狗喻君主身边的小人，现在比喻态度恶劣的服务员。

　　店里养狗，在中国，自古以来就是大忌。但在京都，却很普通，许多店里挂着允许养狗的木牌，有的还以此招徕生意，哪家狗大，哪家狗奇，哪家狗脸生动，哪家生意好。韩非地下有知，一定想不通。

最是，店主人和蔼可亲，见我进门，微笑着，鞠躬欢迎，却吓得我转身就跑。

 五

　　这家没吃成，到对面那家试试。

　　横穿马路，忘了红绿灯。引起一阵狗叫。

　　在日本，狗也懂红绿灯。红灯停下，绿灯行走。红绿灯切换时有鸟鸣，狗也听得懂。倒是刚来日本的留学生不懂，大多数人在自己国家乱闯红灯惯了，见没有车，就穿。这时，站着等绿灯的日本人沉默着，在一旁的狗却忍不住，对不懂规矩的留学生一个劲地吠叫。

　　对面那家店好像是个面包房？进店，各种面包、食品，货架上琳琅满目，应有尽有。拿起来看看，怎么觉得眼生，没有见过这些品牌，闻闻也香，不知道是什么东西。

　　问营业员，才知道，这是一家“狗食店”。店里的食品，全部是给狗吃的，不是给人吃的。到狗食店吃午饭，是我来日本闹的第一个笑话，想想，正堪自我幽默。

六

　　京都人爱狗，蔚成风气。不仅狗食店，就在大街上，也往往人不如狗。

　　不信，你看，那边就有一位，狗在前面走，人牵狗在后面跟。

　　狗在大街上乱拉屎，高兴怎么拉屎就怎么拉屎；一位穿着体面的日本老妇人，却亦步亦趋地跟在狗后面，把它乱拉的屎，小心翼翼地用手帕包起来。

　　我不否认，“手帕包狗屎”，正是日本人文明的地方。日本人经常为别人着想，拣狗屎的事情，在别的国家很难看到，在日本却很普遍，几乎人人都这么做，非常自觉。京都狗多，如果大家都不拣狗屎，不负责任，一条大街上全是狗屎，人就无法行走。就像《东京百年》一书里记载的，日本东京最繁华的“银座”，百年前街上到处都是马粪，行人一走，鞋帮上全是马粪。《东京百年》不是一般作者写的书，是当时报纸上刊登过的新闻的摘编，是真实的情景。

　　狗在大街上拉屎，人跟在后面“拾粪”，那倒算了，最不能容忍的是家里。

　　夫妻双方竟然都声称：爱狗胜过爱对方。

　　丈夫爱狗，甚于爱妻，妻子爱狗，甚过丈夫。这倒也罢了。最是，傍晚散步，父母不带孩子，却带条狗。明明出来遛狗，却变成人陪狗散步。狗离间了人和人之间的关系。为狗服务，成了专门的学问，有专人研究。

　　狗衣、狗裤、狗食、狗书，还有狗妆奁，都照人的式样做。只要讨狗喜欢，什么事情都想得出来。连狗食店里给狗吃的肉，也做成骨头的形状，以促进它的食欲，符合它的饮食心理。

站在货架前，见狗之得宠、显贵、傲慢，狗贵人贱，自叹不如，心里很压抑，当然，我真的没有必要与狗去较一日之短长。

七

　　好狗的人，往往闻狗则喜，谈狗则喜。

　　有个留学生告诉我一件真实的事情：她在京都一家“弁当店”打工，中午可以在店里吃免费的弁当，不用付钱；但晚上回家，吃饭就成了问题。

　　店里的弁当经常卖不完，为了保证绝对新鲜，店里只卖当日做的弁当，隔日的常常倒掉，非常可惜。于是，她想带一盒弁当回去当晚饭。

　　她知道，说自己吃，会被店老板拒绝，怎么办呢？

　　她想，店老板非常爱狗，也是一个闻狗则喜，谈狗则喜的人。她就每天和老板谈狗，谈房东家的“牧羊犬”、“德国黑背”，谈得老板很高兴。

　　趁老板高兴，她便用日语对爱狗的老板说：“我们房东家的狗，很想吃您的弁当，是不是让我带两盒回去？也让它们尝尝？”

　　弁当店主慨然应允。

　　第二天，留学生回到店里，对店老板说：“我们房东家的牧羊犬和德国黑背，非常喜欢吃您的弁当；吃得津津有味的，还争抢着吃哩。是不是我每天都带两盒回去给它们？”

　　店老板连连说：“好。好。好。你可以多带两盒回去。”

　　带回去的，当然都到了留学生的肚子里。结果，聪明的留学生白吃了三年店老板的晚餐弁当，代价是：做了三年房东家名义上的狗。

八

　　伫立在陌生的路口，徘徊在异国的黄昏，像微雨中贴着地面飞的一只蝴蝶？寻找失落？寻找位置？寻找难以舍割的残梦？不！

　　卑微和孤寂使我抬起头，对迎面来的狗，一律报以冷漠的微笑。

敬而远之吧！不管它叫不叫；咬人不咬人；卷毛不卷毛；撒尿不撒尿。总之，我不爱京都的狗。

啊，何时才能回到故乡，和你，同在一个窗前的灯下？向你一波一波地述说，京都的蝉，京都的乌鸦，京都的狗？