一棵树，与另一棵树，并肩、并排地，挨着，站着，站成一排青青的守望。

　　不是，风中的稻草人，戴着破毡帽，手执旧蒲扇，假扮成人的样子吓唬麻雀。而是潇洒地，站着；充满生机地，站着。站在路边，站在村口，站在河堤，站在別人不注意的地方，守着，望着。

                                        二

 　　守望中的──每一棵树，特别是村口的，每一棵高大的乔木，甚至每一朵花都代表了故乡。 

三

    一棵树和另一棵树用颤动的叶子播撒黄昏的阳光，一棵树和另一棵树用心交谈到月光西斜；　　一棵树是另一棵树从小长在一起的挚友，一棵树是另一棵树根连根的兄弟。

四

 　　每一棵树长得都相同，每一棵树秉性都不同。每一棵树都拥有与别的树不同的青春，不同的气息，开不同颜色的花。每一棵树都有另一棵树能懂的旗语，每一棵树又有藏在心里秘而不宣的年轮。

五

 　　树的一生，是追随季节的脚夫；是跟着土地转徙的赶路人。

　　无论走到哪里，只要停一停，放下担子，歇一歇脚，就成为一片风景；无论春、夏、秋、冬，无论穿什么衣衫，用什么姿势站立，都有一排绿军装新兵的清新，令人久久注目。

六

　　树，年年长高、长大、长粗，长得枝杆摩天，但它的姿势不变，体态不变；出世用什么姿势，一辈子就成什么姿势。

七

　　树有脚，但不能行走，因为根札得太深。

　　它爱赖以生存的脚下的那片热土，爱它的土地妈妈，发誓永不背弃她。既然长在这里，生了生根，就绝不迁徙，绝不离开。

　　不离开，也离不开，因为这种时候，故乡真的很贫瘠很贫瘠，故乡清贫如月光。

八

 　　跟随四季的树，终于长成一条汉子。

　　并且喜欢把衣衫搭在肩上，头顶一片天，脚踩一片地。

　　并且喜欢，沉默不语。沉默在风雨中，沉默在晦暗里，沉默在悬崖上；沉默，是一辈子的性格，改变不了。

　　沉默，并不意味着树不喜欢热闹，不喜欢歌唱。树，经常沉默着听小鸟，听流云。经常用这种孤独的姿势，像一个刁着旱烟袋的老人守望着麦场上的阴晴。

九

 　　树开始成熟，枝干已经粗壮，根深叶茂。开始有顶天立地的感觉，有一种要担当重负的事业感和成就感。它必须成为栋梁，担当责任，它觉得自己越来越挺拔，越来越坚韧。纵然狂风大作，飞砂拔木。树，直面风雨，决不回避什么，推卸什么，在这大厦将倾之际。

十

 　　当秋风用刀子割断温情，寒流肆无忌惮地逼树脱下夏天的盛装，叶子已被剥光。树，就只留下骨头支撑自己。

　　当骨头也被赤裸裸地磨得光滑，流出甘甜乳汁的乳房就变成尖锐的刺。叶子落尽，刺，就指向青天，指向寒流，指向它憎恨的黑暗。

十一

 　　在颱风中，在生命的最后关头；树，始终摇晃着努力挺直腰，宁可倒下，宁可折断，也不向谁鞠躬，低头弯腰。

　　倒在风暴之乡的树很平静；斧头来了，利锯来了，一起来吧！树可以利用斧头，利用利锯，展现它美丽的纹理，奉献它斑斑的年轮，做成接纳四季的大门。

十二

　　一棵树，倒下了，另一棵还活着；一棵树，连着另一棵树。