一
小时候，父母在上海；我跟祖母在乡下老家，过着一个又一个漫长的冬天。
老屋的一半，埋在深雪里；平时没有人来，亲戚也很少走动。堂屋排门前的阳光，又冷，又寂寞。只有到了除夕的时候，家家户户准备过年，供祖宗，堂屋里才会热闹起来。
二
除夕供祖宗，是江南流传的民俗。忙了一年的人，在收割结束，谷粒归仓，牛羊无恙，一年将尽的时候，便想到了祭奠和告慰祖先。
一家人在桌上放些鱼肉供品，点上香烛，和祖先团聚，一起吃年夜饭，请祖宗保佑，明年风调雨顺。
我从小跟着祖母，每年除夕看祖母供祖宗。她一人忙里忙外，把供祖宗看成一年最隆重的事情，一人挑起一家香火的传承。
三
这一天，各位祖宗都来了，祖母好像又回到她做姑娘，做小辈的时候，脸色红润起来，表情活泼起来，话也多起来。
来吃饭的祖宗，有长辈，也有亲戚；有夫家的公公婆婆、太公太婆；也有自己娘家的父母，一年聚一次，大家谈谈话，叙叙旧。
面对祖宗，面对前辈的时候，祖母便无拘无束了。心里想说什么，就说什么。什么也不隐瞒，也隐瞒不了，祖宗们都会知道的。一年的委屈，哀怨，火气，有时就在供祖宗的时候发泄、发泄。
四
我盼望供祖宗，因为供祖宗有肉吃。我们平时吃不到肉，就等供祖宗这一天。为了供祖宗，祖母会去到附近的西岗乡集镇买一条鱼，买许多肉；把肉剁碎了，参和藕粉做成肉丸子放到油锅里煎。
那时，我觉得肉丸子是世界上最好吃的东西。从祖母剁肉时开始，看到肉丸子“滋、滋”地在油锅里翻滚、打转，遍体发红，香味直冒，我口水直流。那时，我就小狗一般，在祖母身前身后，碍手碍脚地撵也撵不走。
五
供祖宗的鱼肉，说是给祖宗吃的，其实祖宗是不吃的；一只只滚圆的肉丸子，早晚会落到我的嘴里。于是，不要提醒，我会协助祖母把一张榉木的八仙桌移到屋子中央，桌上放好杯子，杯子里盛满酒。
有一次，我偷偷尝了一口酒，立刻大声地对祖母说：“奶奶，奶奶，倒错了，这不是酒，是水。”祖母很坚定地说：“是酒，不是水。”
我说：“是水。”祖母生气地说：“不许说。”
从此我知道了，供祖宗的酒，其实是水。
酒倒好以后，端上鱼肉和菜蔬，四面放好长条凳，点上香烛，当香烟袅袅升腾的时候，祖母就不许我再碰长条凳了。
她说：“祖宗来了，你要乖一点，要给祖宗一个好印象。”
平时疼爱我的祖母，这时突然严厉起来。
要是我站在门口，挡了门，她会狠狠地把我拉到一旁，说：“小祖宗，快让开，祖宗们来了。”我以为真来了，等了半天，不见有人来。便说：“奶奶，奶奶，祖宗还没有来。”
祖母说：“不许说。”
一把把我拉在一旁，这时，她口中念念有词，好像在对祖宗的莅临致欢迎词。
祖宗们来了，祖母请他们一一坐下，座位都是根据年辈安排好的，井然有序；祖宗知道应当坐哪个位子。祖母一边招呼，一边寒暄几句。
祖宗喝酒的时候，谁生前酒量好的，祖母会给他的杯子里多加一点，加满一点，叫他们不要客气，说：“都是自己人，没有外人。”
酒喝完了，祖母就把酒倒掉，再用酒盅盛饭；谁生前饭量大的，祖母不忘给他添饭，或者放两盅饭在他的旁边，由他自取。祖母知道谁的饭量小，谁的饭量大。祖宗吃饭的时候，我总听见祖母说：
“求祖宗保佑今年风调雨顺，保佑巧儿（我父亲的乳名）平安，华（我的乳名）长得像猪狗一样。”
农家的猪狗是褒义词，希望孩子像狗一样好养，像猪没有心事，吃了就睡，睡了再吃，那是健康的标志。
六
祖宗吃饭的时候，祖母叫我烧锡箔和纸钱。一边烧，祖母又念念有词，说：“今年过年烧得不多，现在乡下日子不好过，明年清明多烧一点。”祖母每次都说同样的话，我想，乡下日子不好过，祖宗为什么不管一管呢？
火旋起来的时候，是祖宗来取了钱了。整个过程像演戏，不到半小时。
吃过，喝过，取了钱，轻轻地跨过板凳，祖宗们先后走了。这时，祖母经常在一旁抹泪水，我总站在祖母身边。
现在才知道，祖母抹眼泪，其实不是为了祖宗，而是为了自己。我突然理解，那是一个寂寞的灵魂，在向一群寂寞的灵魂自怨自艾地倾诉。冬天的日子很长，她没有知音，许多委屈、伤感在心里，到了年末岁尾，同样没有人可以诉说。
七
五十年过去了。
祖母早已死去，老屋也倒塌了。乡下旧物，只有祖母在院子里种的红樱桃，老根仍然开花。但是，有谁听过？有谁去听红樱桃开放时“扑蔌、扑蔌”的声音呢？那是我童年的声音。
祖母死后，我们再也没有供过祖宗，城市里没有供祖宗的风俗，我们家也没有供祖宗的习惯，虽然我也到了当年祖母的年龄，但连供祖宗的仪式也快忘记，供祖宗快要失传了。
八
今年除夕，快过年的时候，小时候跟祖母供祖宗的情景突然来到我的心里。我想到了供祖宗，想到了祖母，心里充满了悲伤。
我对妻说：“从今年开始，我们也供祖宗吧。第一个，就供——最疼爱我的祖母。”
刊于《文汇报·笔会》2007年2月16日
加载中，请稍候......
加载中…