在我的文学生涯中，超过许多学校，许多语文老师的，便是费老头和他弄堂口的小书摊。
一
小书摊放在朝南的排屋前，那是两条弄堂的交叉口，是孩子们上学要经过的地方，旁边有个给水站。冬天太阳好的时候，可以一面晒太阳，一面看书；夏天，则移到朝北或树阴清凉的地方。
三、四架小人书，大概有上千册吧，都是连环画，二、三条长凳，零散地排列着，供孩子们坐；他自己泡一壶茶，坐在竹椅上，用慈祥的目光，看孩子们读书。
有一年夏天，父母觉得我大了，不能老放在乡下；便下决心，让我到上海来，那年我十二岁。
来到上海，住在一个棚户区，工人杂居；陌生的环境，没有玩的伙伴，城里的孩子还欺生，几个人联合起来欺负我，骂我是“蛮子”，远远地向我挥拳头，我很孤独。
但是，我发现了费老头的小书摊。
我非常迷小人书。农村的孩子，除了割猪草，喂猪，爬树，到小河里游泳；也需要精神生活，喜欢看小人书。
乡下小人书很少，自己买，没有钱；借来的，因为看的人多，到了你手里，大都已破破烂烂。现在，费老头那么多精彩的小人书，简直磁铁一般，吸引着我；让我在弄堂口走来走去，都驴子围着磨台一般围着小书摊转。
二
长长的暑假，我从乡下小学转读上海小学的事，联系了几个学校，一时没有联系上。我便天天向妈妈要二分钱，去小书摊。
不久，我便成了小书摊的常客.
费老头的小人书是分档次的。档次不同，书价也不同，可以上下浮动；浮动的幅度，都是他说了算。
新书，一分钱一本；旧书，一分钱二本；厚书，一分钱一本；薄一点的，一分钱两本。有时，费老头会将一本厚书拆开，装订成二本多收我们的钱，但我们看得出他装订的痕迹。
新书和旧书不同架，分开摆，他心里清清楚楚，从不混淆。有时，我们趁他掉头不注意的时候，把新书拿到旧书架，冒充旧书。但都瞒不过他的眼睛，他会突然掉转头，高喝一声，并故意做出吹胡子瞪眼睛的样子。
我们只好乖乖地把新书放回原架。
三
在小书摊，我读的书，一天天多起来。
什么《孙悟空大闹天空》、《三侠五义》、《小五义》、《武松打虎》、《桃园结义》、《画皮》、《火烧红莲寺》、《茶花女》、《鲁滨孙漂流记》，古今中外，林林总总，许多情节，许多人物，许多悲伤或高兴的故事，我耳熟能详，有的至今都背得出来。
那些花花绿绿的封面，那些人物、故事，对我来说，是一个大千世界，一座大公园。在认识罗贯中、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、小仲马，知道《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》、《西游记》的同时，也认识了画小人书的顾炳鑫、贺友直、程十发、颜梅华等人，他们各有各的画法，构图、布白都不同，画得很生动，都是大师级的画家；比现在制作的千幅一律的漫画，不知道强几百倍。
虽然我是乡下来的孩子，坐在费老头的小书摊前读书，却极守规矩，付钱也不含糊，从不赊账。
我经常踮着脚，仰起脖子，为的是看清上排小书的名字和书的封面，费老头肯定注意到我——
一个四方脸，稚气未退的孩子，剃一个平顶头，穿一件妈妈做的灰色中山装，一副老实巴交乡下人的样子，书读得那么认真，废寝忘食地专注，使费老头在一大堆孩子中间，一眼就能把我区别开来。
四
好像是妈妈对他说起过，他知道我叫曹忠良，是曹巧生的大儿子，乡下来的。
我看书的时候，他问我：
“你乡下在哪里？”
我说：“江苏金坛小南门外。”
他问：“乡下还有谁？”
我说：“奶奶。”
他说：“读几年级？”
我说：“五年级。”
有一次，他对我端详了好半天，自言自语地说：
“这伢子，长大了怕要中状元的。”
随着渐渐熟起来，他真的喜欢我了。
有时我没带钱，从小书摊走过，他也会叫住我，让我看书。
我不好意思地说：“我没带钱。”
他连忙说：“不碍事，不碍事的，伢子，你看好了。”
甚至，还会将刚刚买来没有上架的新书给我看，有的是一本要拆成两本的厚书。
他家离弄堂口不远，有时有事，家里人来叫他，他总对我说：“伢子，帮我照看一下，我就来。”
长长的暑假结束了，但还是没能联系上小学，我就在费老头的小书摊继续看书。
直到学期过去快一半，先在一所私塾里读了几个星期，才转到叶家宅路小学，成绩不好；妈妈很担心，转到长寿支路小学；又从长寿支路小学，考上江宁中学。
五
人大了，兴趣变了，不久又搬了家。那时，我已经习惯于向妈妈要五分钱，走到南京路、江宁路口一家旧书店，自己买书读。虽然从曹家渡到南京路，一个来回，十几站路，徒步要走很长时间，但旧书便宜，旧书店是我最喜欢的地方，不怕远的。
我已经不买连环画了，买全是字，仅有几幅插图的儿童文学作品。《渔夫和金鱼的故事》是五分钱。我还记得，很多书，一般都是三分钱、五分钱一本。
买了，一边往回走，一边看，还没有走到家，书已经看完了。
看完，我就把书放在乡下带来的小藤箱里，不久，小藤箱便满得放不下。
费老头看我疏远了小书摊，很难过。有时路过，他会留恋地问我：
“伢子，你啥时候再来？”老人的声音越发慈祥，也越发颤抖了。
但我终于没有再去。
我已经不读他的小人书；因为他的小人书，我全部读过了。
我已经轻舟一般，驶过了读费老头小人书的里程。
六
四十年过去，我已是一所大学图书馆的馆长。
我们图书馆，有二百五十万册藏书，远非费老头的书可以相比；我家里的书，也塞满书架，堆满房间，很多很多。但是我想，无论到哪一天，无论我的书有多少，都是和费老头有关的。
我都是学术书，没有小人书；学生看书，也从不收钱。但和费老头一样，我喜欢看学生读书的脸，看他们求知时执着、认真的表情，当饥饿的人大口大口吃得很香时，我产生一种满足感。每当这时，费老头说“成为状元”的话，还有他坚毅凝重的表情，就到了我的脸上。
七
弄堂口，朝南的排屋前，给水站旁边，再看不到费老头的小书摊了。
费老头老了，他已多年不摆书摊了；现在靠一个独生儿子生活。
听妈妈说，儿子对他不好，儿子不是他亲生的，是抱来养大的，来龙去脉没有人弄得清。
不摆小书摊，没有收入，儿子、媳妇便虐待他，骂他是“废铜烂铁”，是“老不死的”；冬天不给他衣服穿，饭也吃不饱，还打他。邻居都知道，我听了很愤怒。
妈妈有时回老家，走过朝南的排屋，总看到他抱着孙子晒太阳，棉裤上有很多补丁，一副可怜的样子。
有一次，妈妈问他：“既然儿子对你不好，你为什么还整天抱着孙子，那么疼爱呢？”
费老头眼睛直盯盯地看着妈妈，不回答。
后来，妈妈就再也没有见过费老头。
多少年了，有一次春节期间，我去看望妈妈，吃饭时，无意地问起费老头的消息。
妈妈说：“费老头已经死掉二十年了，你还不知道？”
我听了“哎哟——”一声，筷子差一点掉到地上，一阵惆怅，话也说不出来。一连好几天，心里很难过。好像死去的，不是费老头，而是我童年刚到上海读书的那段时光。
八
有几次，路过长寿路旧宅，想看看以前费老头摆小书摊的地方，看看朝南的排屋和给水站。
但旧宅已全部拆迁，面目全非地盖了许多高楼，我原来熟悉的天空，已被撕碎，分成一小块一小块，排列在人家阳台前；绕到小区大门，有一个很凶的保安看守着，不让我进去，原来摆小书摊的位置也弄不清了。
推算费老头死去的那年，正好恢复高考，我考进一所大学中文系，正式读《三国演义》、《水浒传》、《茶花女》、《鲁滨孙漂流记》和古今中外的文学书。爸爸要我学医科，我不听，我坚决要读中文系。
我接触文学，喜爱文学，读中文系，走文学道路，已经死去的费老头和他踪迹全无的小书摊，是我心里纪念碑一般永恒的起点。
加载中，请稍候......
加载中…