李中耀

李中耀

 

父亲工作调动 我读“高小”

不久，随着父亲工作的再次调动，我们家又搬到了“叶柏寿车站”，这是一个比较大的车站。我家租了当地一家印刷厂的房子。印刷厂有石印、有手摇印名片的小机器，屋子里总是有那么多的纸张，使用石印机要先把用药墨写的字写在未用的纸上，然后就过在一块平平的石板上，然后涂上油墨，再盖上纸，加上铅皮盖，压过来，这样就印好了。印名片机，一接就印好一张名片，虽然都是手工业方式生产，但这一切都对我有很大的吸引力，我常常到那里去欣赏使用石印机的工艺。

这一年我已经12岁了，要上高小（当时称为优级）。只能到距八里外的“万寿” 镇小学去上学。最初我住宿，后来就和一些同学走读。我入学时的成绩是很坏的，老师甚至不愿意收我插班。我急的哭了，原以为自己没有希望在这里读书了，但不知道那女老师忽然改变了想法最终收留了我。为了感恩这位女老师，也为了报答她破例收留了我，我下定决心一定不要辜负她对我的希望。入学之后的我加倍的努力刻苦的学习，我的年终考试取得了很好的成绩。最终，我以优异的成绩在这所学校毕业。 

我的中学时代

高小优级毕业后，我需要进一步升入中学读书。父亲所在的工作单位附近没有中学，所以我只能去锦州去上中学。我的一个族叔在锦州工作，父亲把我安排到族叔家住宿。

 

考上“锦州二高”

去锦州去上中学需要考试通过，我有些担心自己考试通不过，因为毕竟自己属于从在“小地方”来的没有见过世面的考生。看榜那天早晨，我显得很紧张。在“锦州二高” 宿舍的墙上，贴着长长一排白纸黑字的录取名单。我瞪大了眼睛在上边寻找到自己的名字，虽然天气已经很凉，但是我神经紧张得冒汗。没有伙伴的陪同，我显得那么的孤单无助。我穿了妈妈给我新做的衣服，比起那些锦州市内的城里孩子，我一定会显得很土气的。我看见那些已经开学到校的学生，他们衣着整洁，见面说话和互相嬉戏打闹。迩那些三五成群到校来看榜的城里学生（他们都颇有把握的神态），我却显得很自卑。我一个人在榜下来回渡步，时不时抬起头来看一下白色的录取榜单上面有没有自己的名字？我从头至尾查了一遍榜单，竟然没有找到自己的名字。“咦？没有我的名字，一定是落榜了吧？”这使我顿时紧张而难过。我在心里暗暗的恨自己，怎么这么不争气呢？我忽然攥紧了手猛地朝天空中挥了下去，并自言自语的喊道：“不！绝不能的！”我想到我的卷子答的还是不错的啊！我重新走回到白色录取榜单的前面，再仔细的查找每一个名字。终于，我查到了“李兆祥”三个字。“是的，是我的名字！”我高兴得跳了起来，我考取了！我的心情也从刚才落榜的悲伤中迅速兴奋起来。

我极力稳住自己的情绪，但兴奋的情绪还是促使我加快了步子。族叔家家离学校很近，我很快便走回了族叔家。二叔、三叔都是商人，无论遇到什么事情都会是很稳重的。我有意的抑制自己内心的喜悦，告诉他们我“考中了”，我预料他们一定和我有同样的喜悦。

二叔在忙着什么，三叔正在洗脸，他们听到我“考中了”后，只不过是平静的说：“哦，考上了，那好！”脸上全然没有表情。这使我感到很奇怪。后来我发现无论有什么高兴的事，或者有什么不高兴，他们是从不动声色的。我想这可能是当年那些从旧社会过来的人，他们看人待物的一个显著的特点吧？

而二婶、三婶听到我“考中了”的消息后，立即流露出喜悦的面容表示：“考上了，这可好！”

从此，我成了“锦州省立第二国民高等学校”的学生。这个学校，简称“二高”。属于商科。帽徽是一个长方形的商字，领子上和带上有表示年级的铜字。这不起眼的铜字，使我们有带上将军肩章那样的骄傲呢！不过我方才的兴奋，使我意识到自己已经是中学生了。

锦州二高在省里，甚至在伪满时期的中学中也是比较有名的，这使二高的学生有自豪感，我自然也不例外。

在锦州二高，我的学习成绩不理想。我的数学不好，特别是对英语很头痛。我的几何比较好，物理、化学也是可以的。因为是商科，我们要学薄记和算盘。我的算盘成绩不好，进度追不上，使我很头痛。对不断的用薄记纸画帐头，我也不感兴趣。 

锦州二高 对文学产生兴趣

我一小就喜欢读报报纸的副刊，后来我读了许多父亲买来的小说。那时旧的古典小说、侦探小说和社会小说很多，我几乎整天沉浸在小说的故事情节之中。我入迷的读着，一本小说很快就读完了。我和所有的中学生一样，一有新的电影，就千方百计的去看，还会收集一些明星的照片。在锦州二高时我已经读过了看“西游记”“封神榜”“罗通扫北”“十二寡妇征南”“福尔摩斯”等小说，又阅读文学杂志上的“新文艺”。文学杂志使我很着迷，进而产生了自己也要试试写小说的想法。

中学二年多过去了，要考虑升大学了。那时，大学已经比较难考。如果成绩不好，是得不到“受验票”（准考证）的。我感到在二高升学把握不大。

这时，父亲的工作又转到承德车站。父亲在警务段做内勤（内勤被认为又绑身子，又没有外捞，是没文化干不了，有能力的人又不愿意干的工作）我的家也搬到车站对面的老虎沟居住。于是，我转学到热河省立承德国民高等学校。 

承德国高 激发了我对文学的兴趣

承德国高是中国式建筑，几层房修在一个斜坡上。学生大都住宿，虽然我家距离学校不过五、六里地，但为了更方便学习我还是寄宿去了学校。

为了能够考上大学，我比较用功了。我会经常起早贪黑的学习，同时我开始进一步涉猎文学作品。

当时我能读到的文学书籍不多，报刊也不多。记得当时有一本伪满出版的“新满洲”的十六开杂志，里面刊有政论、小说和10页左右的“学生俱乐部”。“学生俱乐部”大部分是大、中学生写的文艺作品。其中的每一篇作品都吸引着我，几乎不等到出版的日子，我就在盼它的到来了。

政论文章多半登在前面，不过是宣传“日满亲善”“王道乐土”之类的文章，好像很少有人读它，特别是学生更没人读它的。

此外，还有在日本大阪出的“大阪月报”也是十六开杂志。其中的中文作者大多署中国人名，可能也有“华北”的作者，虽然这是一本“日满亲善”的刊物，但我读它是为看它的文学作品。这上面的文艺作品大多是小资产阶级的所谓“为艺术而艺术”的作品。

文学书籍是很难得的，只有几本水平是不高的东北作家的作品。偶尔有几本“三通小丛书”粉色封面48开的小册子，是上海出版的。鲁迅、老舍、巴金等人的作品偶尔也能读到。

作为一个没有钱的中学生，一旦遇到文学书籍，我即使是借钱也要把它买到手。总之，我是在贫瘠的文学园地里吸允着十分可怜的文学养分。

学生中虽然也有喜欢读小说的，但爱好文学的人绝少。偶有几人多少表现了对文学的爱好，但他们更想要的是用文学的一知半解装饰自己的门面。“学生俱乐部”栏目有几期刊发了外校国高学生的专辑，使我也想搞一个“承德国高” 学生的专辑。我找了一些喜欢文学的同学约稿，费了一个月的时间，凑了十几篇小说、散文、诗歌，投稿给“新满洲”杂志社。除了我的两篇小说发表了，其他的稿件全退回来了。不久，我的另外一篇写两代人升学故事的小说《镜子》也发表了，而且放在杂志的前边。

自己的第一篇小说发表了，作为一个文学爱好者该有多高兴，我仔细的从头阅读这篇小说，想极力发现它的优点和缺点。我很想让更多的同学分享我发表的第一篇小说，但是我觉得这样未免太炫耀自己，所以除了一两个知己外，我没告诉其他任何人。

我又盼望着我的第二篇小说《阿花》发表，过了一段时间一直没有消息，后来编辑部给我来了一封信，意思是问我。这篇小说是你写的吗？我向他们讲述了自己写小说的经过，这篇小说很快也发表了。

由于我的作品在刊物上得到了公开发表，强烈的刺激了我写作的欲望。此后，我开始不断的写小说，我的小说有模仿的痕迹，也有写在日伪统治下人民生活贫困、不满的内容......但这一切不过是一个十七岁的中学生笔下的习作，没有什么深层次的含义。后来这些作品也没有很好的保存下来，它只是起了练笔的作用。我和所有初学写作的人一样，当时更多的追求词藻的华丽和所谓的“描写”。

 

承德国高 初演话剧

在承德国高毕业前夕，我参与了学校组织的话剧汇演。故事取材于满作家金音写的小说《终身大事》（解放后，金音同志参加了革命，后到《东北画报社》编辑）。我告诉他，中学时代我曾经在学校演过话剧，他笑着说：“那东西太没意思了”。马可同志当时已接近四十岁，他戴着黑框的宽边近视镜，很谦虚、和善的样子，我很愿意接近他，那时他好像已不再写东西了）。

《终身大事》，写了一个女中学生毕业后的工作和婚姻问题。为了工作，她坚决不同意家长主张的早婚，这在当时是有一定意义的。

戏中的人物都是一些学生，主角是女生。那时中学生男女是分校的，锦州有男高、女高；承德也有承德女高。但是，女演员不好找。我在锦州二高和承德国高读书期间，一向是被认为是比较漂亮的。加上我有爱好文艺，所以大家就推荐我男扮女装，担任话剧中的那位女主角。

我扮成女装，穿上时髦的长袍和马甲和高跟鞋，蒙上女人用的纱巾......那些日子里，使我一直有一种奇异的感觉。

演戏在当时是个新事物，我出于兴趣和爱好，勇敢地参加了。我与其他一些文艺积极分子同学进行了反复排练，最终顺利的演出了。

毕竟是中学生了，毕业的中学生是可以穿西服的呢，说明我们已经长大了。为了排练好这场话剧，大家下了不少功夫。我们的道具、服装都搞得很像样，再不像小学生那样脸上抹红抹白的小节目。

经过多次彩排之后，我们的话剧终于在学校正式演出了。那一天不仅全校的领导和师生集体观摩，而且校方还请了一些社会的知名人士来观看演出。总之那场演出是学校有史以来最隆重的一次大型文艺演出活动，因为承德国高从来还没有举办过如此像样的话剧呢！

我们的演出成功了，受到了校领导和师生们的一致赞扬。校方感觉到我们的演出给学校赢得了一定的荣誉，老师也对普遍流露出成功的喜悦表情。

当时，有人给我们拍了许多剧照，还特地为我个人拍了一张四寸大的半身剧照。

妈妈对我的文艺活动支持的，但她对男扮女装却感到不舒服，后来她没有告诉我，就把我那张男扮女装的照片烧掉了。我并不十分珍贵这张照片，但总觉得这是一生中的一片痕迹，就这样把它烧掉了使人惋惜。

在承德国高就读期间，我以学习成绩较好并且多才多艺受到老师的欣赏和同学的爱慕。从老师的眼光和同学的言谈中，我虽然间接的感悟到了这一点，但是我没有因此而骄傲自大，更没有沾沾自喜。反而，我更加集中的精力地复习功课，准备迎接高考。同时我还在集中精力阅读课外的文学读物，以便利用业余时间写出更多的作品。 

国高毕业 同学的不同心态

承德国高毕业前，我与同学曾结伴去大连旅游。大家似乎各怀心腹事，多数人都愿意去百货市场购物。有人买表，有人买衣料，为的是备考“六大部”（伪政府的六个部机关）去当职员，要装潢打扮自己；也有人要为妻子、孩子或未婚妻买礼物；唯独我只逛书店，买了不少书，虽然携带很不便，我却感到很开心，买到一本自己喜爱的书，往往会使我兴奋好几天。 

毕业前，学生要向学校提出自己下一步的去向和志愿。比如是想报哪一所大学？还是想报考伪政府的机关？或者是想到工厂企业当工人？或者是回乡务农当农民？

我觉得，自己的学习成绩虽然是优等的，但还不足以报考最好的大学。又因为我家经济条件的限制，我只能报考国家给予补贴的师范类的学校。于是。我报考了“吉林师范大学”。这是为中学培养师资的学校，学校给学生补贴，学生基本不用再交学费，我主要是希望有一个能让我很好读书的地方。

平日里，母亲一直表示支持我考学。因此，我自以为自己读大学是不成问题的。可是，如今我已经决定报考，并且得到“受验票”要去考大学时，父亲却明确而坚定的表示：“家里没钱供不起，因此不同意！”。

父亲的态度完全出乎我的意料之外，我已经下决心要考大学，家里若不支持我，我自己挣钱也要上大学。但是，想自己挣钱，我能干什么呢？这不过是一种空想而已，我躲在角落里哭了，哭得很伤心。我担心自己一辈子的希望即将破灭了。

邻居过来劝父母：“让孩子去考考试一试吧，考上再说……”

我终于登上了去吉林的火车。