写生课：午夜外卖员

 

十一点三十六分的春风微凉。

在小区门口的红色帐篷下守候一单

艰难的鸡蛋。购物群每隔几分钟

跳出一张照片，一段语音。

鸡蛋们在昏暗光线下泛出一个时代的亚光。

语音则简短、匆促又沙哑——

“xx苑已送到。马上赶往xx小区。”

十几分钟过去，终于看到马路对面

一束炫白车灯拐过斑马线停驻在

三五米之外。穿白色防护服的小个男人

在电单车光束的背射下显得臃肿

又炫目。他捧着两板鸡蛋仿佛捧着

这个世界最脆弱的部分。他轻轻搁下它们。

一双黑手骨节粗大又干燥，像一帧

刚刚画就的炭条素描的局部剪切，

显出确定的力量感和慰藉。

而防护面罩后面那张看不出年龄的脸，

暗沉、粗粝，有棱有角，拧紧着冠疫时代

最坚毅和隐忍的表情：“还有两单。”

他匆匆转身，跨上电单车向午夜的秀州街

驰去。一团臃肿的白火滑过春夜

寂寥的街道，消失在红灯灼灼的路口。

 

 

2022.4