福斯特说过，“伍尔芙是在原子和秒的宇宙中工作”。作为伍小姐的超级粉丝，福斯特这话大有袁宏道初见李贽的五体投地。话说，福氏是那种老实巴交一五一十讲故事的传统作家，伍小姐时不时能听出“一朵花的心脏在幻想”的斗转星移，显然系福氏学不来。

手边正好在读《到灯塔去》。有评论家说，读了《到灯塔去》，再读普通小说，会觉得“是离开了白天的光芒而堕入到木偶和纸板做成的世界”。简直黄山归来不看岳了。然而就我这种中多了老庄之毒，素来反感奇技淫巧之徒看来，《到灯塔去》未见得就比《霍华德庄园》高出多少，甚至还是伍小姐早期《夜与日》的平铺直叙来得亲。

然而读《孽子》，掩卷喟叹之余，倒是真觉得这书也太过平淡，广东话讲，“唔够激”。

就像一桶纯净水，一眼就给你望到了底。白先勇动哪根指头，你都能猜到他的手会指向何处。李敬泽尝云“好的小说家应该像八面来风的狐狸”，喻指好小说应该每根毛孔都藏着机锋。这种要求固然极苛高，但也不是没人做到。现代小说，倒是很出了一些这样的作品。近些年读过的，诸如《我的名字叫红》，《耻》、《远山淡影》，乃至《花腔》，庶几近之。

《孽子》呢。一副老巴尔扎克派头，沏上一壶茶，余香盈室，且听我娓娓道来。听众痴醉之余，自然也会对书中人物掬一把泪。然而走出茶馆，却隐隐觉得天幕如盖，仍旧无人划开一道口子。

“给庸常的生活划开一道口子”——十余年前，图森第一次来中国，杭州的媒体人这样评价。光阴混杂，一去经年，这样的作家，数来数去也就那么几位吧。

其实，《孽子》倒是很巴金范。相似的是作品骨子里的善与真，作者又都能沉得住气不炫耀不卖弄不强作解人，真心实意讲故事，“把悲欢离合研磨成金粉”。然而据说，巴金生前很反感这部小说，同志的那些事，巴同志是真不懂啊。

倒是觉得，实在有必要反省一下对《寒夜》的盛誉。屈指算来，读这本书也是10年前了。那时的我，智力还停留在骂小山智丽汉奸的水平。前几日止庵在围脖上说《约翰克里斯多夫》如果中学之前没有看，就不必再看了。可——那是我心中顶顶顶好的小说。

任你们说千道万，自己的那杯茶，才是暖暖。