瑞安宗绪升

                                                         杨建文

夜色如墨。四个人坐在车上，其中一个是我。车子沙沙地行驶在国道上，驾车者，车开得规整而节制，如同小篆。

我听到了蛐蛐的鸣声，车内突然变得安静。是谁把手机铃声设计成蛐蛐声呢？但没有人掏手机。副驾驶位上的宗绪升欠了欠身，颔下稀疏的胡须在一闪而过的车灯映衬下，萧索成秋季的衰草。蛐蛐的鸣声正是从他身上发出来的。

之前，书法家宗绪升出现在我面前时，我还是感到了惊讶：个子高而瘦；面色微黑，气色略似焦墨；头发束成马尾辫，长及腰部；疏朗而曲张的胡须；海青色的对襟上衣。宗绪升伸出手来，我感到了具体的骨头和关节，抽象的韧劲和张力。

长相和书法最好相得益彰。像宗绪升这样的人，也许天生就是习书法的料。后来，我在王客的书法学堂里看到一位肚子鼓凸的中年人在学习书法。中年人的长相就像刚练习书法三天的孩童写出来的字，这还可以原谅。但中年人站着写字，圆鼓鼓的肚子顶着书案，边写边对着我们几个不速之客瞥上一眼，就让我有些接受不了。中年人的体型缺乏美感，和书法不够相称。而宗绪升张扬的个性和长相像草书，快人快语像行书，真诚则像隶书……本身就是一幅生动的书法条幅。

——我说不好，我不懂书法。不过有一点可以确定，宗绪升瘦高而劲，穿上竹黄的上衣，就是瘦金体。

两年前，我和宗绪升有过一面之缘。在瑞安一家很有些特色的饭馆里，我们已经吃完了，坐等宗绪升。宗绪升坐下来，扬起一个手指，叫服务员上锅贴，然后径直和坐席上相熟的人高谈阔论。我隐在昏暗的光线中，只看到了他的长发和胡须，然后悄悄地退了出去。我认为，凡是有嘴巴的，都能吃饭，不值得观摩。

后来，陆陆续续地听人说起过宗绪升，微词为多；经常上宗绪升的博客浏览，宗绪升的博客短，话说得痛快而直接，感觉这是一个狂傲的、不容易接近的人。个性是一根刺，伸出去容易伤人，藏起来就是内涵。有个性，往往也就会有争议。我认定，宗绪升的刺，长在身体之外。

但这也许是表象。

当晚，我们一行前往西泠印社社员王客在黎明桥附近开设的书法学堂，我们三人外，还有一位是山东省书协会员邢巍。宗绪升走到哪里都会是注目的焦点，他的那身行头、长相和谈吐很快就吸引了众人的目光。我近旁的一个美眉悄声嘀咕了“好帅哦”。宗绪升端坐，为学员示范、指点，颇有名师气度，几个年轻的女学员挨在宗绪升旁边，垂首受教，崇敬之情溢于体表。

宗绪升有一句话给深合我心：书法可以借鉴太极拳，宜刚柔相济，法度谨严而不失节奏和活力。——这是对的，任何事情，只要找到了节奏，就意味着深入。游离于节奏之外，是人控制书法，为技；融入节奏之中，是书法控制人，为艺，近乎道。

宗绪升健谈，有说不完的笑话和掌故，走到哪里，哪里都不至于冷场。他似乎无法安静下来，在学堂里四处走动。停止说话的间隙，身上的鸣虫鸣个不停，延续宗绪升的话。我听出了宗绪升身上有不同的鸣声，果然，他掏出三种不同的鸣虫：蛐蛐、蝈蝈、金铃子，养在不同的特制塑料容器中。宗绪升养这些鸣虫已经多年，须臾不离，不时地拿到博客里晒晒。我不解，他解释说，听到虫子叫声，仿佛置身旷野，依稀眠于草丛。他是拿鸣虫营造气氛。我们在饭店里喝酒，宗绪升顺便喂养了那些宠物：在温水中放些饭粒，泡软了，放进塑料容器中。

当晚众人把盏甚欢。我清晰地感到了宗绪升骨子里真诚的一面：真诚地赞扬字写得好的人，比如王客，邢巍；真诚地赞扬自己所写的八大体；真诚地握手；真诚地喝酒，一杯又一杯，孩子气地把自己喝倒；真诚地做鸣虫的监护人。

性情各种各样，重要的根基是真诚：尊重事实，诚实守诺，骨子里的谦虚。否则，性情就会变得乖张、狂悖、浮薄和做作，令人生厌。连三国时击鼓骂曹的尔衡这么个狂人，都称誉孔融是“仲尼不死”，承认有一个“小儿杨祖德”。老子天下第一的人，满嘴胡柴，举止乖逆，拒人于千里之外，唯我独尊，其实只是井底之蛙，并不是真性情。

写人很难。扬高或者抑低，既是对写作对象的不尊重，也是对知情者的不尊重，同时也是对自身信誉的损害。把宗绪升这样个性张扬的人物当作写作对象，其实是一种冒险。中国的传统历来讲究内敛和含蓄，对于个性张扬的人有天然的排斥和戒惧心理。再说，读者也会怀疑，作者碰到的难道都是些高人么？

我只写我愿意写的人。我接触到的一些人，愿意写、想写、有东西可写的人，我都主动去写了。如果觉得没有写的欲望，则不会去写。

宗绪升让我有提笔的欲望。好在我不懂书法，对宗绪升的书法成就也不甚了了，写作有安全感，我只写直觉到的印象，可以避开当下空泛的、妖冶的、浮夸的、让人误以为遍地都是大师的书论。

瑞安宗绪升是北方人，有北方人的直率，兼浸润了南方人的含蓄，其少年成名，22岁加入了中国书法家协会。宗绪升交游广阔，和中国书法家协会会员、平阳黄国光，西泠印社社员、安澜亭王客之属相善，麋集饮酒，切磋书艺，互有称道。

我在博客里留言称宗绪升为宗老师，后来省去一字，简称宗师。在中国，不但政治有“成王败寇”“一人得道，鸡犬升天”的传统，在其他任何领域也是如此。宗绪升爱玩蟋蟀，如果30多岁的宗绪升日后真的能成为宗师，蟋蟀就会沾光，成为一只文化虫、书法虫，在中国书法界的佳话和掌故中占据一席之地，从此之后中国蟋蟀的叫声就会有淋漓的墨气。虫兽往往因人而名：林逋的鹤子，王羲之的白鹅，齐白石的虾，徐悲鸿的马，等等。如果宗绪升最终表现平平，那么蟋蟀还是蟋蟀，宗绪升也只是宗绪升，且有玩物丧志、不务正业之嫌疑。就像王羲之和白鹅。如果王羲之无名之辈，白鹅在食客眼中只不过是风鹅、烧鹅、白斩鹅，只堪就二锅头、粮食烧。

   转自：http://blog.sina.com.cn/u/1345450643