老宅里的明艳与幽暗

    老宅是清风冷月滋养的，厚重的阴霾搁浅了阳光。这样的暗色调晕染了我老宅子里的童年，连院子里的枣树和蝉鸣，檐罅瓦垄上的狗尾巴草也裹了这粘稠绵软的阴质，老树寒蝉衰草，魂销了去似的。老宅向晚，旧式的红漆雕花座钟从岁月深处传出咚咚的声响，精灵狐怪们便从旮旯冥晏处腾一袭紫烟，弄影于诡秘、幽蓝的灯盏，我便潜入被窝蒙了头，听姥姥讲那些恐惧又蛊惑的传说。

    老宅常有黄鼠狼出没，说黄鼠狼会附体，迷惑魂魄。村人惧怕。村子里一村姑忽发怪病，口出男声谵语，家人毛骨悚然。请来跳大神的，说是冲撞了黄大仙，即黄鼠狼。一番焚香做法后，家中果有黄鼠狼窜出。

    清朝末年，姥姥一个远房亲戚在王爷府做大厨，回乡后送与姥姥一把酱料壶，壶口处卧一只金蟾酴，倒酱料时蟾酴嘴便张开，酱料从嘴里潺潺而出，壶身竖直，蟾酴嘴自动合拢。据说若酱料有毒，蟾酴嘴里还能发出鸣音。姥姥不是个爱惜东西的人，就那么随便地搁于灶台，家里常有外人来，有一天发现那壶不见了，姥姥怀疑隔壁的酒鬼偷了去。说也奇怪，大年初一凌晨，姥姥打开厢房门，宝物安然无恙地立于地上。后来，酒鬼醉酒后说出，他把宝物藏在床底还未等出手就不见了，便感叹，宝物要随了那有福的人！姥姥说是黄鼠狼所为，说是那夜听见黄鼠狼铿锵行动的声音，有黄鼠狼爪蹄印为证，姥姥更是对黄鼠狼敬畏有加，焚香时口里念念有词，说一些感激的话。遭荒年，姥姥带着全家闯关东，还亏了那宝物换得粮食保全性命。

长大后的我看过两则报道，一则说黄鼠狼几年来为一庄户人家看守鸡舍，恪守职责。另一则说科学证实黄鼠狼能发出一种气体控制人的神经，不论真假，但黄鼠狼证明了灵性并非人类独有。黄鼠狼给老宅增添了一份神秘诡异，也使我的童年深不可测。

    我四五岁时，胡同口的一家老宅翻新了。那个缥缈的夏末晌午，暮蝉长鸣，庄子沉寂，我迷失在时间的迷宫里，从姥姥家到那人家的路于蝉声里虚幻成一个昼夜的距离。那场景记忆犹新，院子里一溜大玻璃窗，绿窗棂下种着红玫瑰，大朵的阳光飞过来，到处都是明晃晃的发光体，这里太明艳了，一伸手就能触及它的火焰。仿佛全是白昼，永远没有黑夜的骚扰，也没有幽灵和黄鼠狼的藏身之处。倚在凉椅上听故事，故事也是明亮、阳亢的。总觉得没了黄鼠狼的老宅就如同有古刹无高僧，有红粉无佳人之境。

     我从姥姥家幽暗的宅子里来，仿佛从夜晚进入白昼。我很快又怀想那些在幽暗里孕育的东西，又想回到原来的幽暗里。我小的时候总是这样，每每吵着来，一会又吵着回去。长大后的我到了更明艳的一座南方的城市，就再也没有离开过。这里日照时间长，四季如春，它的硬度和光泽结出我失眠的果子。我越来越想念老宅，只有它的笼罩、遮蔽、安泰能照亮我的梦。人其实是不能在一种状况里呆得太久，即便再好。如果人只能选择一种状态，我不知道我该选择明艳还是幽暗。

                老宅子里的女人

      每座老宅子里都有女人的故事，那是老宅的灵魂。

     姥姥骄傲地告诉我她名叫“吴金花”，多美的名字。那个年代女人是没有名字的，只在姓氏后面加个氏，谓之吴氏、王氏什么的。千古红颜大浪淘沙，能在历史进程中留下点什么的女子，莫非极少的宫廷后妃与青楼女子，其余的都寂寞地在自己的小天地碌碌地消弭了生命，连个名字都没有留下，只在族谱中写下某某氏。正是这些铺路卒子般的某某氏们的故事，于士庶僧徒孀妇之口述中、坊间流传下来。

    天性倔强的姥姥小时不肯好好裹脚，总是偷偷地放开缠裹布，终究没能练成三寸金莲，只得嫁给比她大十九岁的我的姥爷，有位女作家说，一个女人逃不出她所处的时代对她的要求。这话不假，倔强如我的姥姥也不得不对自己的大脚耿耿于怀，她最怕庙会，那也是大姑娘小媳妇的赛脚会。可美丽的脸蛋和一双大脚的反差，也使她名声在外。庄上没人知道吴金花是谁，却没人不知道“半截牡丹”是谁，尤其那些男人们。赶集或是走亲戚，驴背上我的姥姥总是盘着腿，把一双大脚掩藏起来，男人们远远见了也是要嚷开的：“快看呀，半截牡丹来了！”

那时，女人的脚是不容玷污的，一如私处。庄子里一个脸丑脚小的女人，路上被邻村一男人强行脱了鞋，摸了脚，就像今日的强奸吧？有今人说，真搞不懂那时的男人怎么会有那样的审美怪僻。看来，男人同样逃不出他所处的时代对他的要求。两个村子的械斗因此而起，三寸金莲中的极品能引发一场男人之间的血光之灾，三寸金莲犹如特络伊战争起因的海伦。人说小脚里头藏着一部中国历史。古人云：“自古风流茶说合，酒是色媒人。”其诱惑力都不及一双三寸金莲。《水浒》里的潘金莲与西门庆勾搭成奸，有一处很显眼的描写：“也是缘法凑巧，那双簪正落在妇人脚边。西门庆连忙蹲身下去拾，只见那妇人尖尖的一双小脚儿，正跷在簪边。西门庆且不拾簪，便去那妇人绣花鞋儿上捏一把。”后来我看拍成电影的《水浒》里也有这镜头，这个细节很关键，西门庆这一捏，潘金莲没有说“不”，于是他们的关系就小溪遇长江地汹涌澎湃长驱直入。当我问及我周边的人，西门庆捏潘金莲的脚是什么意思？没有人能回答这个问题，我很惊讶，这么近代的中国史都不了解？但在老宅里住过的人就不同了，在老宅里住过的人就比别人多活了一辈子。

      我那做经纪人的姥爷很精明，在一笔大生意中赚了个盆满碗溢，便一路顺风顺水去韩国发展了，短短几年他便在韩国忠南燕岐郡一带坐稳了中华商会会长的交椅，开了好几家的商号。按说我的姥姥该享清福了，可姥姥不肯离开老宅到韩国，老宅是她的根，她没有享那繁华世界福分的命。姥爷便娶了漂亮能干的小老婆，也许这只是姥爷讨小的借口。那王宝钏寒窑苦守18年，离开寒窑当了正宫娘娘，不几天就死了。她的根不也在寒窑吗？(未完，部分选登）

《作品》2008年第9期目录

百家之言
 1       废墟下的文学惊醒              唐   栋

         我的30年——叙事体散文全国征文
 4       独白或旁白                            [吉林]朱日亮
10      三十年，改变一个乡村家庭的命运         [广东]黄金明
16      一个人的三个影子                       [黑龙江]王立纯
20      一个人的时光书                        [广东]曾   野
25      小民安家                             [广东]王十月

         金小说
31      草原如玉           遥   远
38      徐娘况味           林锦瑛
41      月亮破了           弋   铧

         作家现在时
47      其文怪诞，其人不着调       韩春燕
49      乡村的伊甸园               白天光
56      在农民的蜕变中自我解脱     白天光

         发   现
57      卖   题             郭   梅
59      柏杨谈诗            曾敏之

         散   韵
60     家住开封府（外二篇）   范若丁
67     半截牡丹               于燕青
71     山上那个女人           吴小菡

         重   点
73      月（外四首）          王乙宴

         诗   轶
74      文字的栏杆（外二首）         于耀江
74      我沿着史书逆风穿行           孙青瑜
75      岭上的人家（外二首）         王   琪
76      王小龙的命（外二首）         陈傻子
76      我要暂时忘记你（外二首）     伍亚霖
77      大风吹散了我的完整（外一首） 唐   力

78      《作品》杂志历届“作品奖”获奖名单
80      “如歌岁月”
          ——纪念建国60周年叙事体散文全国征文启事