一个母亲的忏悔 / 于燕青

载《福建文学》2008年第7期“诗歌专号”，入选《诗选刊》2008 第10期和《福建文艺创作60年选》“诗歌卷”

一切都在淡去，儿子
包括你的顽皮、昏话、我的眼泪
而内疚却逼出我黑夜的荆棘
溃破的安宁找不到疗伤的路径
上神呀！给我一个雨后的晴天
让我把坠落的路径指给你看，说出我的忏悔

儿子，你曾经那么小
小的唇，小的眉毛，小的脚趾
小到，我忽略了你那天使的羽翅
你问了我一个哲学家也不能回答的问题
你说，假如我和另一个男人结婚
那你会是什么样子的？还会是我的儿子吗
你歪着的小小的脑袋如水里泡涨的豆
我相信前生，你的幼芽已生长在我的泥土上
你是怎样从茫茫人海中与我相认
不顾这下界的苦难，投胎做我的儿子
我以为我来这里只是为了一朵玫瑰
为一朵玫瑰我剩下瘦骨。我用瘦骨敲打你
今天，它们千百倍地敲打我的心
我悔恨在幼小的你面前演绎了那么多风暴
你像小麻雀，竖起颤栗的羽毛
绝望地尖叫：雨伞拗断了啦
那时，我不知道你两岁的世界
一把雨伞就是艾森豪威尔号。如果时光倒流
我愿做个屈辱的人，只要你的眼里不再有风暴

风暴曾把你裹进所有的问题
问题婴儿，问题儿童，问题少年
你叛逆的脚步一路狂奔，那么暴烈
我所有的路径漆黑一片
我以为你不再归来，儿子
你归来，在我的病榻前擎起一杯水
我所有的荆棘绽放如花
儿子，这个春天你陪着我哪儿也没去
我便是这世上最幸福的母亲。儿子
你考上大学，我对着苍天诸神一步一叩首
如果时光倒流，我愿为你向一切苦难下跪
包括吃下那个野蛮老师的蚯蚓。我是谦卑的母亲
请拿掉这个词，伟大。把结石从胆囊摘除
请拿掉一切多余的，只留下健康和长寿
我要陪伴儿子走长长的路。我隐忍命运重锤
一次次敲打我的双腿。只要儿子脚下不再崎岖

你一夜之间长大，我不能承受的轻
你的手依然给我过去的气息，我轻轻靠近
你像一只受惊的鸟儿，忽然收拢了你的翅
我听见疼痛顺着我的指尖滴淌
我的泪猝不及防，洒在最繁华的都市里
因为我看见一双和你一样的小手
那手与我便是扎进心脏的利刃
上神呀，原谅我爱你不能超过爱我的儿子
你为爱舍弃爱子，而我唯独不能舍弃我的儿子
我不知道天堂里能否牵着他的手
但我一定能牵着你的手
请原谅我在尘世的日子短暂
我想拉长我的生命
一分一秒地爱他身上的每一根羽毛
可飞雪一下就降临我的头顶