卞毓方的诘问

电梯升向十三楼，停下来，门打开，迎接我的是逼仄的空间，让人有一点窒息。我从世俗的街市被电梯带领着切入了宾馆，有一点不适应低矮的豪华的廊道制造的局促而沉闷的华丽气氛，仿佛穿越了时空，来到一个非我习惯了的超然的世界。

在助理开门的时候，我在门口平稳了一下自己的呼吸，我不知道面对的是一个什么样的人。与他——卞毓方曾经有过电话的联系，但真正的见面还是第一次。

当我走进宾馆房间的门的时候，我看到靠窗那儿坐着一位长者，我的第一感觉并不好，因为他并没有站起来，我原来预想的一切都在这一刻粉碎了，我这时候似乎明白，为什么人在相见的时候，要陈辞烂调地通过握手来表达相互之间的招呼，实际上，我感到这完全是一种掩饰的需要，掩饰最初见面时的一种隔阂与尴尬。而现在，他没有站起来，我也失去了一个掩饰自我紧张的机会，我就像一个急匆匆闯进来的人，被贸贸然地晾在一边，但我的前冲的惯性仍然推搡着我向前，我似乎要跌倒在他的面前。

他的面前有一位客人。屋子里没有会客室，于是我们只得坐在床上，等待前一位客人完毕他的谈话，等他的离开，然后我可以坐到他的对面。

我觉得我像等待接见的公使——我唯一能够想像的角色。

后来前一位客人终于离开了，我当仁不让地坐在他的面前，这时，我感到了他的强有力的诘问的浪潮。

他首先问我的父亲的老家在哪里。

他依稀听父亲讲过，我说了一个地方。

他听的很认真，然后问那地名怎么写，我没有去过父亲的家乡，但我在父亲摆古的时候，我约略知道那个地方，便比划出那个地名如何写，他沉吟一刻，说没有听说过。

然后，他问我出生在哪里？

我说就在本地。

他不甘罢休，问我你在哪一个具体的地方出生的？

这真让我难住了。我对我的出生的记忆百分之百是一无所知的，但被逼问得没有退路，于是合理地想象着，我应该出生医院里。

“哪一个医院？”他咄咄逼人、不容我喘息地问道。

天哪，我觉得已经没有招架之力了。我在脑子里飞快地遐想着，我可能落地于哪一家医院。我依稀记得我出生在一个小医院，应该叫第二人民医院，于是我坦白交待般地脱口而出。

他似乎得到了很大的满足。

我一直搞不懂他为什么要审问我。后来，我找到了他的一篇访谈录：“孤独者总是忧郁”，算是了解他的待人接物的习惯。

其中他说道：“记者有其特殊的思维方式，比如，我在公共场所遇到一个外省的女孩，我会问，你是哪一省的？得到答案，马上问，哪一县的？你的父母是干什么工作的？你读过初中还是高中？等等。在对方满脸的不情愿中，迅速完成自己的推理判断。”

几乎是如出一辙，他按照他的“特殊的思维方式”，对我进行了同一系统、同一口径的问询甚或可以说叫审问。不过，按照他的自述的经验，我想他在这一过程中，用他的屡试不爽、源自于职业性风格的套路，能够在最短的时间里，掌握到他到所需要的信息，然后对来人进行全方位的考评。

我通过他的考评了吗？

我不知道。

我想到了我在他面前的窘迫与匆促，回答时的那种词不达意，坦白时的虚无空洞，但也许我的那一份真实，通过了他的审视。我与他的见面不会超过半小时，但是，他就用他的那种习惯性的记者般的尖锐的目光，抛出一连串的诘问句，然后打开对方的内心，了解对方的底蕴，作出一个长年累月游曳于人海之中的观察者的精确的判断。我很难相信他的年龄已经七十有一，而他的反应力却似乎可以凌驾于我的思维之上。我当时走出他的房间，竟然感到的是一种如释重负，在心里暗自慎怪他为什么让我感到如此的沉重与压力，但是，此刻，我还是在他的对我的最终判断中，感受到了他能够在短瞬的时间内抵达对方内心的观察力与审视力，感受到了他依靠着这一技巧独步天下的辨识能力。