最近到开封、西安、洛阳旅游，现在过去了半个月，逐渐恢复过来，补记一下感受，因为我觉得好记性不如懒笔头，按照以往的惯例，时间久了，什么都忘了，只有文字里写下来的还能记得。所以，前几年就多了一个写游记的习惯。这次算是保持吧。

 

 

西行记之一：开封的温情

 

西安之行，觉得留下最温馨印象的，竟然是第一站开封。

 

也许第一站，容易留下深刻的印象。也许在开封的住着的那一天晚上，因为有了一次对夜间开封城的寻访，而使这个城市变得和蔼可亲起来。

 

相比之下，虽然在西安住了两个晚上，但一直似乎没有直的接触到当地人，因为西安的庞杂的结构，分散了人群，而我也没有大面积地感受到西安的市民生活。

 

相较之下，开封城的市民生活，是裸露在外的。

 

白天看了包公祠与大相国寺，因为都是假古董，并没有留下什么深刻的印象，而这种千篇一律的感觉，使人对开封自然难以生出几分独特的认识。

 

晚上，与同事上街。凭着白天的印象，觉得宋都御街处比较热闹繁华，便走出了所在的宾馆，据导游说，从这里到市中心一般需要七元，好像起步价是四元，价格应该说不高。

 

站到门口，发现街上有很多电动三轮车，正好停在栅栏外就有一辆，便与同事商议了一下，决定就乘电动车到市中心去。于是隔着栅栏门，向开车的中年妇女打了招呼，问了价格多少，她说四元钱，远远低于导游报出的价格，便坐上像木厢子似的后座。

 

车厢内共有两排相对的座位，大概可以坐四个人，我与同事一人占一面，这辆车子便在人行道的那个道路上，向前不紧不慢地开去。必须弓着腰，才能从敞开着的门口，看到外面的情形，两边是沉浸在暗色光线中的街道，偶而有一家明亮的门市，闪过眼前，再不就是一条街道，在穿过时展现出它的横断面。

 

总体印象，是开封的路边光线比较昏暗，但越往市中心，越看到一个令人叹为观止的景象，就是基本所有的商店面前，都有一大边的小吃摊。到处都弥漫着烧烤着的窒人的气息，可以用乌烟瘴气来形容。城市中心的空气显得异常的污浊。但却因此而展现出城市的世俗的生活化的一面来。

 

到了宋都御街，看到了那标志性的宋代建筑，我们下了车。当开车的女人找钱时，我发现她竟然只收了三元钱，也许是她的一次失误性操作，但我也没有把一元钱给退回。

 

走上了宋都御街，白天曾经在这里经过，当时第一次开往包公祠的时候，就是通过这条街而到达目的地的。夜晚的宋都御街显然相当的冷清，没有多少门市开着，只有偶而开着的一些文化用品商店，也是门可罗雀，里面挂着一些工艺品及无所不在的各种大小的“清明上河图”。

 

一直走到最南边，才发现这里是一个很大的广场，集中了许多的人。但广场光线很暗，人们都沉浸在黑暗中，自得其乐，孩子们是这里最热闹的一种群类，他们打着陀螺，辫子抽动的声音，像鞭炮一般地响起，还有孩子们踩着那种滑杆似的小车，在黑暗里快速地奔行着。我拿起相机，对着黑暗照了几张，后来回放时，才看到黑暗里原来有三三两两的人群团坐着，相互交谈着什么，这里竟然成了人们交际的场所。

 

往前走，看到了临水的午门，这是这里的核心建筑。往左边去了一点，一圈人围在一起，里面传来扩音器里传来的音乐声。我也好奇地挤过去看了一看，原来是一群侏儒在这里卖唱。我看到的正是一个正值芳年的年轻女孩，坐在轮椅上，拿着话筒，准备开唱，她留着短发，身材过于矮小，显然是一个残疾人。还没有开唱，边上一个男子走了过去，拿出钞票，放到场内的捐款箱内。那位唱歌的女孩说：谢谢这位先生。

 

场内响起了鼓掌声，我的同事作证说，那男子给了三百元。我突然之间产生了一种感动。在围坐的一群人中，大家都很有耐心地坐在椅子上，饶有趣味地看着侏儒们唱歌。其实这样的残疾人的街头卖唱，在任何城市都有，但是很难看到，居然会吸引那么多的观众围成一圈，连插进去一窥的空档都没有。我看到现场里的捐款潮头很是汹涌，不断有人上前，温和而泰然地在捐款箱内投入钱币。在这一刻，我突然觉得开封人内心深处的那么一种温情。

 

当我第二天在饭桌上说给同事听的时候，有一位老同志说，那位给了三百元钱的听众，是不是托？我一愣。不排除这样的一种可能，但我宁愿相信那一天我看到的是真实的。我愿意相信开封的那一晚里的民众的温情与善良是真实的。

 

后来我们就开始往回去的道路走。出了这条午门，我们继续向右边走，也就是向西边走，然后在一片建筑空地的边缘路上，向南走去，很快走上了白天曾经闲逛到这里的一条街。在方才的那一个黑暗的空间里，我听到两个女孩走着路，其中一个女孩大声说：我想吃**（记不清她说要吃什么了），但是我没有钱。

 

她的声音里带着一种夸张的宣泄，也许她并不是在抱怨着她的没有购买能力，只是在黑夜里与同伴表达一下她的困厄所在，我感到了她的率直与个性。在黑暗里，我对她也表示了小小的敬意一下。

 

后来走上了一条横行的向西的道路，这里边上是开封第一人民医院，街道并不宽，很窄，路边有几个的房屋还很破旧，白天路过这里，我特地拍了几张这破屋的照片，似乎在这里还停留着一些历史的遗痕。

 

这时，我的目光被前面的三个人给吸引住了。城市其实说起来都是大同小异的，只有城市里的人，才让这个城市充满生气，充满亲切感，让人留恋。多少年前，张岱在西湖上感叹“七月半一无所看，只可看看七月半之人”的话语，在每一次的外出时，总是闪现在我的脑际。中间，走着一个中年妇女，她牵着一个身材瘦俏的女孩，两个人的手指拉在一起，那女孩穿着一件短俏，身材很挺拔，与那中年妇女很是亲昵。而在她们的左边，还有一位男子，他与中年妇女保持着一定的距离，从我的感觉中，这妇女像是那男孩的母亲，而这女孩似乎是那男孩的女朋友。因为一个母亲，很难以一种手勾手的方式，牵着自己的女儿。而只有当这个女孩是自己的儿子的女朋友时，母亲才会以这样一种昵爱的方式，勾起这女孩的手。那个女孩，则隔着中年妇女，与那一端的男孩说着话。这一场景在暗色里，很是令人温馨，也吸引了我的注意，忍不住在心里猜测他们的各自身份，也很自然地产生了上面的联想。

 

这时，一个意外产生了。突然从对面走过来一个女孩，她停了下来，对着那个中年妇女叫了一声：“某老师。”那中年妇女松开了手里牵着的那个女孩的手，走上前去，亲热地与对面的那个女孩打招呼，可以想象得到，她是一名老师，而对面的那个女孩，很可能是她过去的学生。那个对面的女孩说，她好久没有回来了。

 

这时，令我感到的一幕出现了，中年妇女兴奋地拉着对面的女孩的手，打量着她，说你长高了。可见，他们好久没有见面了。然后中年妇女伸出自己的手掌，插入到那女孩的短发里，抚摸着她的脸颊，由衷地说道：“你长的比以前漂亮了。”我觉得她那种抚摸女孩的脸颊的动作相当的自然，而对面的那个女孩，也很自然地让她抚摸着。如果她们之间没有一种配合与默契，根本不可能做出这样的抚摸与被抚摸的行为。

 

我觉得夜色里的这一幕很是温馨，感到了古城开封的潜伏着的美丽。我看到中年妇女原先牵着的那个女孩，不时何时，已经站到了中年妇女的左边去，与那个男孩站到一起去了，他们两个人面带微笑，看着中年妇女与自己学生的重逢的喜悦。他们并不认识对面过来的那个女孩，所以他们没有插话。

 

然后我们就经过了他们的身边，身后还传来他们兴奋的絮叨声，我不好意思再去打探他们在暗夜里的欣喜，但我却由此感觉到了开封的那份人情的美丽。

 

我想到了我的家乡，很难想象，一个老师在见到自己的久未见面的学生之后，会伸出手去，抚摸着她的脸颊，体现出一种自然的亲近来。我们的人际交往之间，阻隔着太多的世故与漠然，我们惧怕表现出一种亲近来，更害怕展现出之间的亲昵成份，而我在开封的街头，却轻易地触及到了这一切。

 

所以，我觉得开封是美丽的，也是最让我留恋的一站。这个古城经过多次的水灾，已经面目全非了，历史全被埋在地面之下，但唯有一种古朴的风气，依然鲜活地存在于人们的交际与生存之中。这才是历史最珍贵的遗存。

 

街有有很多的电动三轮车，甚至比出租车还活跃。

 

进入开封。

开封街头的女孩。

仿古一条街。

 

路中心骑车的女孩。

烧烤的味道，弥漫了整个街道，几乎让人窒息。

 

路边散漫的人群。

第一人民医院边上的旧屋，晚上，在这条街，见到了文中写的那一幕，令人对开封人的印象变得好极了。

午庙前晚上的孩子们，成了夜游的天使。

 

黑暗时悠闲的人们。

侏儒们的表演，吸引了很多观众，好不容易把相机伸进人群里去，才拍到一张。