绿苹果和保龄球的秘密

桂杰

铁头从三岁起开始上幼儿园，每天早上，他都特别期待爸爸妈妈能够亲自送他上学。上学路上是很重要的亲子时间，也是非常美妙的人生时刻，我们用发现的眼睛把上学的这段路程变得特别有意思。

在原来的运通花园的橄榄之家上学时，我们从立交桥下面拐过来向右行使时总会看见一个“洗车”的牌子，旁边还有一块牌子写着“出租车伍元”，每天从这里路过的时候，我都会和铁头大呼小叫争着说“洗车”，“出租车伍元”，为了抢到第一，我们常常是刚出家门就开始酝酿，一过桥常常是同时脱口而出，然后哈哈大笑。接下来的一路，我们抢着说的事情还有很多。出太阳的时候，我总会指着温榆河的水说：“波光粼粼！”铁头看着红灯绿灯，有点堵车的情形，回我一句：“车水马龙”；接下来，还有一个标着“7KM，14KM”的路牌，接着是北京理工大学分院，然后是A公馆，进门之后还有限速５公里和大黄狗之类。

最美好的记忆是在春天，到学校的一路上都可以看见路边随处开放的二月兰，蓝色的，迎风跳舞。还有那家幼儿园所在的别墅区，春天的时候柳树绿了，像丝条一样漂亮，于是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这样的诗句，铁头一下子就记在了心上。

欣赏自然，欣赏城市的每一个独特印记都成为上学路上的乐趣。陪伴儿子上学的一路有音乐，有笑声还有熟悉的许多景物。

３岁半的时候，铁头转了一家幼儿园。此时，铁头和我有了新的秘密，那就是上学路上要路过的保龄球馆和绿苹果网吧，每次经过那个地方的时候，我们两个总是心跳加快，精神高度紧张，每每双双脱口而出“保龄球，绿苹果”。有时候刚刚离开家门，老爸就开始在车里制造紧张气氛，“注意啦，某个同志，注意啦！”“保龄球，绿苹果！”我们双双大叫。“我第一！”“是我先想到的！”“是我！”“你是爸爸提醒的，你们作弊！”我和铁头几乎要吵起来了，还是爸爸出来打圆场，“铁头第一名，妈妈赢了！”这句狗屁不通的话居然被铁头接受，扑到我怀里又笑又叫。

我们的竞争发展到最后变成了恶性竞争，常常是一出小区门口就抢着说，为了赶上他的速度，有时，我干脆就简化说两个字“宝、绿”。甚至有一次他刚睁开眼睛就挣扎着对我说：“妈妈，保龄球，绿苹果！”我大笑不已，他太想赢了。

其实，铁头２岁多的时候，陪我们到那家保龄球馆去过很多次。从小时候打矿泉水瓶子开始，他就成为了狂热的保龄球爱好者，总是期待着能够和爸爸妈妈去打保龄球。到了三岁左右的时候，铁头终于可以勉强把最轻的７磅的保龄球抱起来了，用力甩出去，但一般是掉到沟里面。可铁头还是为打保龄球这件事着迷并乐此不疲。

渐渐的，他在成长，但对于保龄球的爱和记忆却藏在了心里面。

后来，我们给铁头定了班车，每天早上７点５０分，班车 和班车老师会来接他上学。铁头对于这个决定特别反感，他哭着说：“我喜欢爸爸开车送。”但老爸态度坚决：“必须坐班车。”我也在一旁添油加醋：“爸爸妈妈都很忙，哪里有时间整天接送你啊。你看，别的小朋友都做班车。”我们给铁头做思想政治工作，习惯成自然的说服了他。一年以后，暑假临近放假，学校的班车检修了，我们又担负了接送铁头的任务。每天抢着说“保龄球、绿苹果”的乐趣又重新开始了。有一次，我问他：“你坐班车的时候，会和同学说保龄球的事吗？”他摇摇头，不会啊。

原来如此。

但是，当我们恢复这种游戏的时候，通州新城改造开始了，保龄球馆和绿苹果网吧都被列入了拆迁的内容，它们旁边的建筑物已经纷纷倒下了，包括我们三个很喜欢吃的澳门豆捞火锅。“妈妈，秋千没有了。”铁头还在惦记那家店里的秋千。“保龄球和绿苹果也会被拆掉。以后这里全都变样了，你还会说保龄球的事吗？”我问他。铁头无奈的摇摇头。“不会说了。”

铁头说：“妈妈，我们一起哭吧！”“呜呜呜……”我和铁头假哭起来。

见状，小黑感慨万千。城市迅速发展和生长的代价之一就是抹平了所有童年的记忆，那些轰然倒塌的建筑物把属于童年的很多秘密也一起无情的带走了。出生在农村的人，若干年后回乡，还会看到家门口的小桥流水，村口的那几棵大树，上山的翠竹，山后先人的墓碑。然而，在城市里的人，即便不是夹着行囊搬来搬去，也无法保全自己的记忆。一个铁头这样的小孩再也不会在上学的路上看到自己喜欢的惦记的“保龄球、绿苹果”了，这可真让人难过。

我决定在这片建筑物拆迁之前给铁头拍摄两张照片，等他长大之后再把我的感受告诉他，再把这些有趣的故事讲给他听。不要忘记，保龄球和绿苹果曾经是我们两个人的秘密和快乐。

（妈妈感悟：和孩子在一起的时候一定要善于创造快乐！找出独属于你和孩子之间有意思的话题，比如路边的牌匾，比如很有意思的一件事情，都会缩短家长和宝贝之间的心理距离。和孩子在一起的时候就干脆把自己变成孩子。）