读书笔记:急就的“不适”

               ——读完《卡拉马佐夫兄弟》

      近代中国与俄罗斯的关系特别密切。不说别的，单就文学来说，托尔斯泰、高尔基、果戈里，特别是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，简直成了几代中国人励志的“圣经”。有人不喜欢读俄罗斯文学，原因是俄罗斯人的名字音节比较长，绕来绕去的，相似度大。比如苏赫姆林斯基、奥斯特洛夫斯基、陀斯妥耶夫斯基，“基”来“基”去的，弄得眼花缭乱的。其实，只有坚持读下去，对故事情节和人物个性熟悉了，也就容易记住了。比如我读的陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，兄弟三人，名字简化之后，就成了老大米佳，老二伊凡，老三阿廖沙。

      名字绕来绕去还是小事，最主要的是作者叙述的风格，有的特别“绕”。像托尔斯泰的《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》线路倒是十分清晰。但是像陀斯妥耶夫斯基的风格，我读过他的《罪与罚》，天啦，那种“绕”的复杂，等我读完了，头脑里如同一团乱麻。

       和路遥一样，陀斯妥耶夫斯基也是写小说“写”死的。本来他准备再写《卡拉马佐夫》第二部，一天他写着写着，忽然笔套掉到桌子底下了，他弯腰去捡，突然身子一歪，倒地不起，中风了，脑血管破裂，就死了。

      陀斯妥耶夫斯基经历坎坷，生活几度贫困。所以写小说几乎成了他谋生与养家糊口的唯一手段。他因写的《穷人》而一炮打响，后来写了《罪与罚》而红遍俄罗斯。就在这个时候，因为朗诵了别林斯基的诗歌，被判死刑。在执行枪决的最后一刻，被赦免流放到西伯利亚。刑满回来后，妻子又去世。所以生活弄得十分窘迫。于是就玩命地写小说。

        有人说托尔斯泰的小说代表了俄罗斯文学的广度的话，那么陀斯妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。《卡拉马佐夫兄弟》故事情节不复杂，就是两个人的死:老卡拉马佐夫和伊柳沙。

         老卡拉马佐夫被人杀死了。他的大儿子米佳成了杀人嫌疑犯。伊柳沙是个才八九岁的男孩，得病而死。两个的死，成了一部长篇小说绕来绕去的主线。因为老卡拉马佐夫被儿子杀了，是为“弑父”，与人伦大道相悖。伊柳沙病死，间接原因是因为他父亲受到了羞辱，敏感的伊柳沙因此感到巨大的屈辱，因此得病了。

       由此展开，显示了陀斯妥耶夫斯基的文学深度。其最大的特点，就是心理分析。这种心理分析又驳杂了宗教、伦理、教育、哲学、法学等等分析剖解，尤其是老卡拉马佐夫是不是他大儿子“弑”的，伊柳沙如何为了维护穷人的尊严而得病的，陀斯妥耶夫斯基长篇大论进行分析，为了显示人物形象塑造的独特性，大量而密集的人物对话语言，阅读时，成了巨大的负荷。

      所以，读过《卡拉马佐夫兄弟》的人，可能都有这种“不适”感。特别是中国读者，习惯于阅读那种单线发展，布局清朗的小说。对这种长于心理分析的小说，往往敬而远之。这也在情理之中，作者的风格，读者的口味，萝卜青菜，各有所爱。但是要想真正体味俄罗斯文学的深度，不硬着头皮读下去，就如隔靴搔痒。不过口味也是能培养的。读了《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》，我还准备读他的《白痴》《被侮辱与被损害的》《群魔》。一直怀疑他的成名作《穷人》，但是身边没有。

          写于2022年1月4日上午。