《无欲苦参禅》

古代中国的隐士

中国的隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。

在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少，也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久而又默默无闻，他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。

中国人一直很崇敬隐士，没有人对此做出过解释，也没有人要求解释。隐士就那么存在了：在城墙外，在大山里，雪后飘着几缕孤独的炊烟。从有文字记载的时候起，中国就已经有了隐士。

国人说，隐士的历史要上溯到五千年前的黄帝时代。黄帝是目前人们所知的最早的黄河流域部落联盟的首领，后来这些部落的人民把自己称为中国人。但是黄帝是从两个隐士那里，学会了怎样战胜敌人和延年益寿的，从公元前2700年到公元前2600年，他统治了一百年。大约与此同时，埃及建造了第一批金字塔。

黄帝乘龙回归了仙班。此后，中国新生文明的领导权又经历了几代人。大约在公元前2300年的时候，传到了尧的手中。两千年以后，孔夫子称赞尧是最有智慧的人，因为他略过了自己家族的成员而选择了一位隐士作为继承人。公元3世纪，皇甫谧在他的著作《高士传》中，记述了这件事情：

尧让天下于许由，曰：日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。许由曰：子治天下，天下既已治矣也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹，归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。

许由没有接受尧的建议，为了清除这席谈话可能残留的影响，他到河边洗了耳朵。但是尧决意要找到一个品德优秀的人，于是他又去接近另一位名叫舜的隐士。舜接受了尧的禅让，后来他也去找了一位隐士来做自己的继承人。《高士传》又一次记载了这一事件：舜又以天下让卷，卷曰：昔唐氏之有天下，不教而民从之，不赏而民劝之，天下均平，百姓安静，不知怨，不知喜。今子盛为衣裳之服以眩民目，繁调五音之声以乱民耳，丕作皇韶之乐以愚民心，天下之乱从此始矣。吾虽为之，其何益乎？予立于宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣希葛。春耕种形，足以劳动；秋收敛身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得，吾何以天下为哉！悲夫，子之不知余也！遂不受去，入深山莫知其处。

皇甫谧所记载的这两个故事，是从《庄子》以及其他公元前4世纪或更早的著作中择取的。看起来，中国人似乎从开始记录中国文明早期领导者的轶事时起，就已经同时记载了隐士的故事。在过去的两千年里，他们一直重复着这些隐士统治者的故事——如果不竭力去仿效的话，那么他们就将其视为理想人物，珍藏于心中。

当然了，密集的群山是不会像人这样做的。但是这些故事的目的不是为了创造一个隐士社会——姑且假定这是可能的——它们是针对那些行使权力的人的。它们所传达的信息是，权力的传递应该建立在美德和智慧的基础之上，而不是裙带关系。

这些故事构成了中国最早的政治批评。但是它们不仅仅是故事：真的有人更愿意选择荒野，而不是文明。这正是世界各地隐士传统的基础。而中国隐士传统与众不同之处在于，隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。

“天下修道，终南为冠”。终南山最高峰有2600多米。无论山势多么陡峭，都有踩踏坚实的山路可寻，小径、石阶，抑或是悬挂在崖上的木板“天梯”和铁链，都表明常年有人在此行走，终南山自古以来就是著名的修道胜地，它既是佛教的策源地也是道教的发祥地。

终南山为世人所瞩目还有一个重要的原因，那就是它的“隐士文化”，终南山自古就有隐逸的传统。中国历史上的不少名人都曾做过“终南隐士”，相传西周的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，他用一个无钩之钓，引起周文王的注意，后以八十高龄出山，结束隐逸生涯，辅佐武王伐纣，建功立业，成为一代名相；

秦末汉初，有东园公、夏黄公、绮里季、角里四位先生，年皆八旬有余，须眉全白，时称“四皓”，先隐居商山，后隐居终南，终成大业；“汉初三杰”的张良功成身退后“辟谷”于终南山南麓的紫柏山，得以善终；晋时的王嘉、隋唐五代的新罗人金可记、药王孙思邈、仙家钟离权、吕洞宾、刘海蟾以及金元时全真道创始人王重阳、明清时江本实等都曾隐居终南山。

终南山历史上高僧辈出，缁素云集，出现过智正、静渊、普安、静蔼、灵裕、虚云等多位高僧大德，然而终南山却始终不太被当代人所重视，特别是隋唐时期。终南山历史上的隐士主要有三种人，一种是不愿意跟新政权合作的士大夫；一种是躲避战乱的逸民。再有一种就是看开放下的人。

《诗经》里说：终南何有，有条有梅，终南何有，有纪有堂。自唐朝以来，终南山就已经成为那些致力于宗教修行的人汇集的中心。很多人在这座山中开悟，成为大师。佛教旅行日记作家高鹤年在《名山游访记》一书中记述了1903年他在嘉五台隐居时的感受：山势壁峭，上摩穹霄，下临绝涧。耳不闻鸡犬之声，目不睹尘俗之境，独居茅棚，清静异常。

唐代著名道教人士司马承祯受到皇帝的召见，却不受皇帝之命，立志回四川的天台山隐居。已经是尚书左丞的卢藏用授意他去终南山隐居。司马承祯则说“以所观，乃仕宦捷径耳”，终南山对他来说只是那些醉心功名人的一个跳板，这就是成语“终南捷径”的由来。这段故事在《旧唐书·隐逸传》等很多史料上都有记载。

从王维的《终南山》一诗中来看，第一句便是“太乙近天都”，天都者就是指长安。这句诗则是反映了王维真实的想法，这里的“近”恐怕不单是指距离上的近，王维一生过着半隐半官的生活，游离于宦海和梦想之中，既想脱离尘世的繁杂，又不甘一生在平淡中度过。在入世和出世的矛盾中挣扎着的。

说到隐居，都会想到是道家的修身之法，过着与世隔绝一般的生活。如果是真正的隐士则根本不在乎在什么地方，什么环境下隐居。那终南山有没有真正的隐士呢？答案是有！《千家诗》里有一则五言诗《答人》偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。这首诗的作者现今都已无考，只知道号“太上隐者”，是终南山上的一个隐士，词律简单的几乎可以用白话来形容。

这才是真正的隐士，诗里所表达思想境界的高深绝非常人可比的，真是领悟到了老子所说“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学！直到美国著名汉学家比尔·波特的一部《空谷幽兰》横空出世，更多的国人才知我们的终南山竟然还有着如此的魅力与价值，简直可与希腊的奥林匹斯山相媲美。

如今，终南山已经成为全国乃至全世界为数不多的、还存在隐士的地方。仍然有很多人来到终南山修行，在云中，在松下，在尘嚣外，半亩菜地，几株果树。他们中有僧人、道士、尼师、道姑，大部分上了年纪，也有毕业于厦门佛学院和北京大学中文系的年轻人。他们的生活都非常简朴甚至可以说清苦，可是，比尔·波特在书中说，“他们是我遇见的最幸福、最有智慧的人。”比尔·波特对美国人介绍，中国的隐士很像研究生，他们在攻读自己精神觉醒的硕士学位。

每年都有不少人不远千里慕名而来在此隐居修行。据不完全统计，终南山现有约2000多名隐士。这些人来自全国各地，此外，还有我国台湾、日本、韩国的修行者。这些隐士有的是来学佛问道，有的是为了练气养身，有的仅仅只是找一处清净的地方读书做学问。

人生无处不适意，心似秋月碧如潭。什么是适意的人生？古德云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”。我认为适意的人生并无特定的衡量标准，它是一种生活的艺术，生活的境界。是主观意识看待客观事物时各人内心不同的反应。

同样是下雨天，诗人也许会在雨中低头沉吟绝妙的佳句；音乐家则根据雨滴的节奏编出动听的音乐：禅师也许会在雨声中悟入寂静三昧；而失意的人也许心情会更加沮丧。

由于人们选择的生活方式不同，对适意人生所表现的形式也不尽相同。相对而言，知足的人容易快乐，贪心的人经常痛苦。俗语云：“穷人有穷人的快乐，富人有富人的痛苦”。曾经有一位富翁，门庭高广，地位显赫，家财万贯，非常富有。

但他隔壁的邻居，茅蓬漏雨、十分贫穷，以专门替别人家牧羊为生。可是穷人家每天传来不断的笑声，富翁却整天为了生意上的事费尽心思、愁眉不展，尤其是他那不孝的儿子到处惹是生非，更让他费尽心神。他多么希望自己有一天能和穷人一样开怀大笑，但对他来说，这是一个遥遥不可及的梦。因为他所追寻的人生就是一切向“钱”看。

李白的《山中问答》有：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲；桃花流水杳然去，别有天地非人间”。好一片闲情逸致的心情，看桃花纷纷随着水流、悄无声息、自自然然地漂流远去。这是历代隐士所追寻的人生境界。

漫漫黄沙路，穿越几万里，前无古人，后无来者，孤独西行求法的唐僧玄奘大师，历经千辛万苦取得真经凯旋而归，这是佛教史上一位伟大的译经僧所追寻的适意人生。

莫邪干将只为一把剑；文人书生只为半句辞。只要存在于天地间就有所追寻：猎人追寻猎物；飞鸟追寻天空；俗人追寻欲望；僧人追寻佛陀。追寻的目标是一样的，但目标的性质千差万别。就像日常生活中有两类人：一种是乐天派，一种是消极派。快乐的人知足常乐，时时都适意。悲观的人满目凄凉，处处不适意。

由此证明，适意与否，完全在于个人的心念，由思想行为的分别，就产生出快乐与痛苦。顺其自然，一切随缘，则日日是好日，年年是好年！

人到无求品自高，行云流水度春秋；愿今得果成宝王，还度如是恒沙众。这就是一名僧人所追求的适意人生。