文/李木生

以一个乐妓的身份，在这样一个男人的世界里，尴尬、辛酸、压抑、无助、惊恐、孤独，甚至屈辱，是会怎样在这样一颗高贵而又高傲的心上，留下血泪的记忆？

没有兄弟姐妹，又没有了父亲的薛涛，多么渴望有一个忠诚而又热忱的男人的胸怀，相托一生，安妥她的爱。还有比爱与被爱更让女人憧憬的吗？尤其对于这样一个孑然一身，无所傍依的女子。

她曾经以为已经找到，这个人就是元稹。公元809年，这是他们相遇相爱的一年。薛涛是美丽的，还有她的诗、她的出圬泥而不染的心地和她一往情深的痴情，都让元稹对于这样一个成熟而又出类拔萃的女子一见钟情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，刚刚过世的妻子写下了如此名句的元稹，当然是一个情种，也是山盟海誓的高手。

薛涛肯定得到了爱的誓言，或者还得到了将被迎娶的承诺。相爱之时的两情相悦，令这个孤苦无依的女子第一次如花一样的怒放了。元稹是幸运的，只有他领略到了这个罕见女子盛开时的美丽。只有他终究也没有明白或者他根本不想明白，这个恋爱的女人是以命相许的，是瀑布跳崖一样义无反顾地扑向自己的爱情。别人看来是粉身碎骨吗？她却觉得这是生命中最为享受的飞翔了。

但是元稹走了，走了就再也没有回来。事业，出身，舆论，家庭······他会有一千种理由。

薛涛却痴痴地等着，任如玉的年华在寂寥中消磨。一年，两年，十年······她的最精彩的诗章就是在这种等待中为爱情的煎熬而写，“风花日将老，佳期犹渺渺，不结同心人，空结同心草”（《望春词》）。一首一首地誊写在自制的分红笺上，再细心地装帧,寄向远方吧，连同锦江一样没有穷尽的思念。再做上一道曾经专门为爱人做的“开水白菜”，望着袅然舞动的热气，就有带着他休息的馨香沁人心脾间。她甚至看到了刚刚病过的爱人，喝了这种汤后脸上渐洇的红晕。这是用老母鸡、老母鸭、净瘦猪肉、净鸡脯肉经过煮、扫、吊等多道工序做成的清澈透明的汤啊，那嫩嫩的白菜心也是经过了沸水端生、请水漂冷去腥一如玉瓷般剔透了。平常，素简，却又藏着醇厚无比的味道和滋养生命的营养，她心向往之的爱情不就如这道“开水白菜”一样吗？

但是走了的元稹到底是一去不返。虽然确曾有着爱，可他不能娶一个曾经是乐妓的女人，不能与一个苦寒出身的贫家女相伴终生。男人和女人就是不一样，爱情对于女人可说是雪天的炭，对于时刻惦记着“进步”的男人也就是个锦上添花吧。他要娶出身名门或位居显要的人家的女人，这是社会的潮流，也是自己“事业”发展的需要。他之所以“始乱终弃”，背叛崔而娶太子少保韦夏卿之女韦丛，是这样。他的背叛薛涛，再娶高官裴垍之女裴淑，也是这样。其实就在他离开薛涛之后不久，便又纳妾安仙嫔、相好刘采春。难怪陈寅恪这样说他：“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧娶尤为可恶也。岂其多情哉，实多诈而已。”

这不也是中国男人尤其是官场男人的行状吗？孱弱，阴私，贪婪，残酷，堕落，虚伪，精神与身体的双重阳痿，心胸比针鼻小比茅厕脏，对下是霸对女人是兽对上则是摇尾示终的走狗奴才——却还要打着一个“齐家治国平天下”的金字招牌自欺欺世。

只身站在这个庞大而又炫目的唐朝，一个薛涛就比出了那些个男人的小来。

好吧，那就深藏起这份情感，独自走路。绚丽过后的简约，谁能说不也是一种人生的至境？

人类的进步与解放，也许应当是从男人向女人的忏悔与学习进步。

好在寂寞总是与自由相随，终生未嫁的薛涛，正独自向着人生的新的去处走去。不惮于深长的愁苦孤独的相伴，喜悦、那种因为掌握着自己的命运从而不为潮流裹挟所获得的喜悦，就会为她凄苦却又澹定的人生掺入暖暖的亮色。